Chocolate cumple 32 años: por qué la hermana pequeña de Girl sigue siendo incopiable

En 1994, Rick Howard y Mike Carroll montaron una marca de skate porque un tío no cabía en la furgo. Chico Brenes se había quedado en la acera mientras el resto del equipo se iba de tour. Un año después de lanzar Girl Skateboards, crearon Chocolate: un segundo equipo, una segunda furgo, una segunda historia.

Treinta y dos años después, la mitad de las marcas independientes del planeta vende tablas con un logo sobrio, una tipografía limpia y una imaginería urbana mínima. Todas han mirado a Chocolate. Ninguna ha conseguido el mismo efecto. No es cuestión de talento gráfico: es que todas copiaron lo que no era.

1994: una marca nacida porque faltaba un sitio en la furgo

(function(){
var VID='Qp_vOLB-OUE';
var container=document.getElementById('yt-Qp_vOLBOUE');
var played=false;
function initPlayer(){
var player=new YT.Player(container,{
width:'100%',height:'450',videoId:VID,
playerVars:{cc_load_policy:1,cc_lang_pref:'fr',hl:'fr',mute:1,rel:0,autoplay:0,enablejsapi:1},
events:{
onReady:function(e){
try{e.target.setOption('captions','track',{'languageCode':'fr'});}catch(x){}
if('IntersectionObserver' in window){
var obs=new IntersectionObserver(function(entries){
if(entries[0].isIntersecting&&!played){played=true;e.target.playVideo();obs.disconnect();}
},{threshold:0.4});
obs.observe(container);
}
}
}
});
}
if(window.YT&&window.YT.Player){
initPlayer();
} else {
var prev=window.onYouTubeIframeAPIReady;
window.onYouTubeIframeAPIReady=function(){if(prev)prev();initPlayer();};
if(!document.querySelector('script[src*="youtube.com/iframe_api"]')){
var s=document.createElement('script');s.src='https://www.youtube.com/iframe_api';document.head.appendChild(s);
}
}
})();

La historia es casi demasiado bonita, y aun así está documentada por los propios fundadores: Chocolate nace de un problema logístico. El equipo de Girl crece, la furgo ya no da más de sí, se queda gente en tierra. En vez de recortar el team, Howard y Carroll abren una segunda marca alrededor de Chico Brenes.

El primer team: Brenes, Daniel Castillo, Paulo Diaz, Richard Mulder, Shamil Randle, Gabriel Rodriguez y Ben Sanchez. Mírate esa lista dos segundos. En una época en la que el skate americano seguía siendo mayoritariamente blanco y californiano de postal, Chocolate alinea un equipo latino de Los Angeles, del LA de verdad, el de los barrios y las aceras agrietadas.

No es marketing retrospectivo. Es simplemente quiénes eran los colegas. Y justo por eso funcionó: nadie construyó esa identidad en una reunión. Ya existía; bastó con darle un logo y unas tablas.

Primer vídeo propio: Las Nueve Vidas de Paco - 1995. Título en español, sin traducción, sin explicación. Mensaje recibido.

Chocolate no inventó una identidad. Simplemente dejó de esconder la que ya tenía. — El verdadero arranque de 1994

Mouse - 1996: Guy Mariano cierra el vídeo en el minuto 31:24

Mouse - 1996 es un vídeo de Girl, dirigido por Spike Jonze y Rick Howard. Pero también es el escaparate donde Chocolate deja su huella para siempre: Chico Brenes en el 11:10, Gabriel Rodriguez, Daniel Castillo y Shamil Randle en el 12:11, Ben Sanchez en el 15:17, Richard Mulder en el 17:55, Keenan Milton y Gino Iannucci en el 19:59. Medio vídeo, básicamente.

Y luego la última part. Guy Mariano, 31:24, hasta los créditos en el 35:02. Tres minutos treinta y ocho. Acaba de cumplir 20 años. No es la part más difícil del vídeo, ni la más rápida, ni la más peligrosa. Es la que todos rebobinamos.

En 1996 no hacías clic en un enlace. El VHS pasaba de mano en mano — el del colega que curraba en el shop, el que un hermano mayor había traído de vete a saber dónde, con la carátula ya sobada. Lo ponías un domingo por la tarde, esperabas 31 minutos, y durante esos tres minutos nadie hablaba. Luego alguien decía «rebobina», y nadie discutía. El gesto físico — pulsar el botón de rebobinar, oír chirriar el mecanismo — formaba parte de la experiencia.

Lo que Mariano hace en esa part, técnicamente, otros sabían hacerlo. Lo que él hace es hacerlo sin que parezca que se esfuerza. El truco llega, rueda, sigue. Ni celebración, ni pose. Y a partir de ahí, una buena mitad de los skaters de mi generación empezó a juzgar las parts por ese criterio y no por la altura del gap.

Evan Hecox: más de veinte años reduciendo una ciudad a tres colores

La otra mitad de Chocolate es gráfica. Evan Hecox trabaja con la marca desde hace más de veinte años y ha firmado cientos de tablas. Su rollo: coger una ciudad — postes, cables, un escaparate, una bici apoyada en una pared — y reducirla a formas simples y dos o tres tintas planas.

Bebe de la estampa japonesa, del cartel europeo, de la ilustración de los años 60, de la tipografía Bauhaus. Nada de eso viene del skate. Y ahí está precisamente la gracia.

Porque en 1994 la competencia era World Industries y su humor de patio de colegio, Zero y su imaginería oscura, las calaveras, la sangre, las bromas gamberras. El skate se vendía a golpe de impacto visual. Chocolate llega con un rayo de sol sobre una acera y una tableta de chocolate como logo. En el expositor de un skateshop era el equivalente a un tipo con traje impecable en un concierto punk: imposible no verlo.

Todo el mundo gritaba. Chocolate habló en tono normal, y eso fue lo que se escuchó. — La estrategia gráfica que no vimos venir

Chico, Gino, Marc Johnson: fichados por un criterio que nadie ponía por escrito

Mira quién ha pasado por ahí. Chico Brenes y su manera de girar alrededor de un ledge como si bailara. Gino Iannucci, cuya reputación entera se sostiene en que metía menos trucos que los demás, pero mejores. Marc Johnson, capaz de sacar un truco absurdamente técnico dando la impresión de estar pensando en otra cosa. Keenan Milton, cuyo nombre sigue apareciendo hoy en todas las listas de «estilo perfecto».

A ninguno de esos tíos lo ficharon por saltar la escalera más grande. Y es medible, además: los vídeos de Chocolate — The Chocolate Tour - 1999, Hot Chocolate - 2004, Pretty Sweet - 2012 con Girl, Bunny Hop - 2021 — nunca fueron vídeos de récords. Nunca sirvieron para anunciar «nadie lo había hecho antes».

Servían para enseñar a tíos que patinaban bien. Punto. Y eso es mucho más difícil de vender que un gap enorme, porque no cabe en una miniatura.

Por qué nadie ha conseguido nunca copiar a Chocolate

Aquí va la respuesta, y es simple: los demás copiaron el look. Chocolate no vendía un look, aplicaba un criterio.

Un logo minimalista se rehace en una tarde. Una paleta sobria, una tipografía limpia, tablas que parecen carteles de galería — eso se lo puedes encargar a cualquier grafista mañana por la mañana. Decenas de marcas lo han hecho entre 2010 y hoy, y algunas muy bien.

Pero el criterio no se subcontrata. El criterio es la pregunta que te haces al fichar a un skater, al decidir si un clip se queda en el montaje, al dar una part por terminada. En Chocolate esa pregunta nunca fue «¿impresiona?». Siempre fue «¿es bonito verlo rodar?».

Dicho así suena vago. No lo es en absoluto — es tremendamente exigente, porque elimina los atajos. No puedes compensar un mal estilo con un spot más grande. No puedes salvar un clip mediocre con una cámara lenta. Treinta y dos años de selección con ese único criterio, aplicado sin desviarse jamás, incluso cuando el mercado premiaba exactamente lo contrario: eso es lo que no se puede copiar.

Una marca se imita. Una exigencia sostenida durante tres décadas, no. Por eso Chocolate hizo elegante el skate, y el resto del sector solo se quedó con el envoltorio.

Lo que queda, treinta y dos años después

En concreto, hoy: la marca sigue rodando, el equipo sigue existiendo, las tablas siguen saliendo con gráficos que reconoces a tres metros. No es un recuerdo, es un catálogo activo.

Pero el legado real está en otra parte. Cuando un chaval de 17 años cuelga hoy un clip en el que solo hace un manual limpio y una línea fluida, y los comentarios dicen «qué estilazo» en vez de «tampoco era tan difícil» — ese vocabulario viene de algún sitio. Viene de Yeah Right! - 2003, de Mouse - 1996, de veinte años de tablas de Hecox, de un equipo montado alrededor de un tío al que habían dejado plantado delante de una furgo.

Hemos acabado juzgando el skate como lo juzgaba Chocolate. La marca no ganó un mercado. Ganó el criterio. Eso es infinitamente más raro, y no se puede robar.

¿Cuál era tu tabla Chocolate favorita? Gráfico, año, y por qué la guardaste. Cuéntalo en comentarios ↓