1993, una VHS, un inglés de 16 años: ¿cómo hizo Tom Penny que todos los pros estadounidenses cambiaran de estilo en seis meses?

Un hangar à Northampton, des néons au plafond, une caméra au fish-eye (l’objectif ultra grand angle qui arrondit tout). Un gamin en casquette se marre face à l’objectif, l’air de ne pas trop savoir pourquoi on le filme. Le sous-titre pose le décor en deux lignes : né le 13 avril 1977, dans le Dorset, en Angleterre. Il s’appelle Tom Penny. Il a seize ans.

On est en 1993, dans le numéro 2 du 411 Video Magazine, le magazine du skate qui sortait en cassette VHS au lieu du papier. Penny y a droit à son « Wheels of Fortune », la rubrique qui présente les espoirs. Quelques minutes de bande, pas plus.

Un an plus tard, les pros américains essaient de bouger comme lui. Transworld l’écrira noir sur blanc en 2012 : six mois après son arrivée aux États-Unis, en 1994, « tous les pros de la planète voulaient skater comme lui ».

Six mois. Pour un ado qui avait appris sous la pluie, sans shop ni magazines. Comment c’est possible ? Accroche-toi, parce que la réponse n’est pas un trick.

Oxford, avant la cassette : pas de shop, pas de magazines, quatre potes

Premier truc à remettre droit : d’où il vient. Tu liras « Dorset », « Abingdon » ou « Oxford » selon les sources. Elles disent toutes un bout de vrai. Le 411 le fait naître dans le Dorset. Le magazine anglais Sidewalk le fait grandir à Abingdon, un bourg de l’Oxfordshire. Et lui raconte qu’il a commencé à Oxford.

Sa version, donnée à Transworld en 2012, vaut le détour : « Quand j’ai commencé le skate à Oxford, il n’y avait pas beaucoup de skateurs. Pas de magazines, pas de shop, aucune idée du reste du monde du skate. »

Ses influences de l’époque ? Pas des pros. Quatre potes : Justin Parker, Erin Chalice, Pete Crucioli et Thomas Kilpatrick.

Retiens ça. Penny ne copie personne de connu.

Puis le shop SS20 d’Oxford le repère, et Sean Goff, pro du coin et copropriétaire du magasin, le fait entrer dans l’équipe. Derrière, Jeremy Fox le prend chez Deathbox, la marque anglaise qui deviendra Flip. En 1993, Penny est déjà dans The Long Overdue, la toute première vidéo Flip, avec Geoff Rowley, Rune Glifberg, Andy Scott et Alex Moul.

À lire aussi : Flip, 1994 : comment Deathbox est devenu Flip ?

Northampton, 1993 : la cassette où il finit troisième

Radlands, c’est un hangar de Northampton ouvert en 1992 par la famille Ince, présenté comme le premier skatepark couvert de Grande-Bretagne. En 1993, il accueille une compétition où débarquent des pros américains. Le 411 envoie ses caméras.

Sur la bande, une ligne de texte s’affiche : « 3. Tom Penny ». Troisième, à seize ans, dans une compétition où des pros sont venus des États-Unis pour gagner. Le public est entassé sur les gradins, un photographe accroupi au pied de la barre.

Le même numéro liste ses sponsors : Flip, Independent (une marque de trucks, les essieux de la planche), Union, Droors et SS20. Et ses skateurs préférés : Mark Gonzales, Daewon Song, Eric Koston, Rune Glifberg, Guy Mariano, Jason Lee. Un gamin de seize ans avec cinq sponsors, qui cite son coéquipier danois au même rang que Gonz. Ça te pose le personnage, non ?

La tienes, la cinta de 1993. Mira cómo cae después de cada truco. La parte superior del cuerpo casi no se mueve. Guarda eso en un rincón de la cabeza, volvemos a ello.

Huntington Beach, 1994: diecisiete años y finalmente más lluvia

Julio 1994. Flip se va de Inglaterra a California. Jeremy Fox, su colega Ian Deacon y Geoff Rowley se van primero, Penny y Glifberg siguen. Se dirigen a Huntington Beach, al sur de Los Ángeles, donde la industria del skate tiene sus oficinas y sus spots.

Rowley contó el viaje: «Acababa de cumplir dieciocho años, Tom tenía diecisiete, ninguno de nosotros había vivido lejos de casa. » Habíamos crecido soñando con levantarnos cada mañana para skate sin que lloviera. «Nadie podía detenernos.»

Y se nota rápido. Penny consigue su primera portada de Transworld, un frontside bluntslide (la tabla que se desliza sobre la cola, ruedas traseras sobre el borde) fotografiado en Huntington Beach.

En 1995, el número 11 del 411 dedica una sección a Flip. Penny solo tiene unos pocos planos. Entre ellos un switch frontside flip (una rotación de tabla lanzada con el pie malo) en el Carlsbad Gap, un salto famoso sobre el vacío. Ese mismo año sale Hi‑5, el vídeo de la marca de zapatillas Etnies. La gente rebobina.

También lee : Lo que Geoff Rowley aprendió en Huntington Beach en 1994

Lo que los pros realmente copiaron

Entonces, ¿cómo un inglés de diecisiete años recorrió toda California en seis meses? No con un truco más duro que los demás. En 1994, los pros americanos ya sabían hacer casi todo. Lo que nunca habían visto era la forma.

Andrew Reynolds vio la parte de Penny en Hi‑5. Lo resume mejor que nadie: «Poco gente tiene un kickflip, un frontside flip, un switch frontside flip y un switch flip que tengan exactamente la misma vibra.» Cuatro trucos diferentes, una sola firma. Los demás skaten truco por truco. Penny skatea de un solo bloque.

Segundo fragmento: no fuerza nada. Skin Phillips, antiguo editor en jefe de Transworld: «Era despreocupado. No creo que haya dado cuenta del impacto que tuvo en el skate. » Chad Muska, quien skateaba con él en aquella época, va más allá: «Es como si no supiera que estaba haciendo algo especial. Nada era consciente. »

Tercer fragmento, la garantía. Phillips sigue: los tipos de Flip, al llegar, «no estaban absolutamente impresionados por las competiciones o las demos. Era simplemente lo que habían crecido. » Lógica. El chico de Radlands ya se había enfrentado a los pros americanos a los dieciséis años, y terminó tercero.

Seis meses después de su llegada a Estados Unidos en 94, todos los pros del planeta querían skatear como él. Transworld Skateboarding, 2012

Así que la respuesta, clara: Tom Penny no conquistó América con un truco. Lo conquistó con una forma de moverse. La cinta de 1993 ya lo había puesto bajo la mirada del mundo. Huntington Beach lo puso delante de los pros, todos los días. Y su estilo hizo el resto: figuras que se parecen todas, posadas sin esfuerzo, sin cálculo. Un truco se aprende. Una forma no. Así que pasaron años intentando.

¿Y después? El chico de Radlands en el Hall of Fame

Lo que sigue lo conoces si has usado VHS al principio de los 2000: es Menikmati en 2000, luego Flip Sorry en 2002, Really Sorry en 2003, Extremely Sorry en 2009. En diciembre de 2011, Transworld lo coloca como el 21.º skater más influyente de todos los tiempos.

En 2023, entra al Skateboarding Hall of Fame. El texto de introducción, firmado por Don Brown, habla de un « rostro nuevo proveniente de Oxford » y de « su victoria icónica en Radlands ». Sí, el chico que quedó tercero en 1993 acabó ganando allí.

Y la última línea debería hacerte levantar una ceja. Hoy en día, Tom Penny vive en Francia. A menudo skatea en España.

Para el resto de la leyenda, lo contamos todo en nuestro portrait de Tom Penny.

Y tú, ¿cómo fue tu primera vez frente a Penny? ¿La cassette del 411, Menikmati, o diez segundos en tu móvil? Dilo en los comentarios.