Guy Mariano: el niño prodigio de Video Days - 1991 que estuvo a punto de perderlo todo, y luego lo reconquistó

Con 14 años filmó una de las partes más importantes de la historia del skate. Dieciséis años después volvía desde casi la nada para llevarse tres premios en la misma gala de Transworld SKATEboarding, la misma noche. Entre medias, una travesía del desierto de la que a punto estuvo de no volver.

Lo que hace distinto a Guy Mariano —y mucha gente no llega a medir bien la diferencia— es que su talento no tenía edad. Con 14 años en Video Days – 1991, patinaba al lado de Mark Gonzales, Jason Lee y Rudy Johnson. Tíos que le sacaban entre cinco y diez años. Y él patinaba como si llevara toda la vida en esto.

1991: el niño prodigio de Video Days

La parte dura menos de cuatro minutos. Pero cada truco está puesto con una precisión que no tiene edad. Sin temblores, sin dudas visibles. El switch backside tailslide a ras de suelo, las lines encadenadas con ese timing ligeramente arrastrado que acabaría siendo su firma — no ves a un chaval intentando quedar bien. Ves a alguien que ya lo ha entendido todo.

Es el vídeo que Paul « P-Rod » Rodriguez se puso en bucle en 1999 para entender por qué su generación patinaba como patinaba. No es una anécdota cualquiera. Es el peso real que tiene esa parte en la historia.

La timeline

La época dorada en Girl: Mouse, Yeah Right y la cima

Después de Blind ficha por Girl Skateboards. La casa de Rick Howard y Megan Baltimore — la marca que fabrica skate como quien fabrica cine. Mouse – 1996, y luego Yeah Right – 2003 con Spike Jonze. En esa película Mariano está en la cima de su arte: lines imposibles que parecen naturales, trucos en switch que parecen más fáciles que la versión normal.

Lo suyo es esa cosa rara: hacer que lo fácil parezca difícil, y que lo difícil parezca fácil. Fíjate en sus switch heelflips — hay algo casi despreocupado ahí dentro que esconde un nivel de concentración absoluta. Sin fardar. Sin mirar a cámara. Solo el truco, puesto.

Cofunda Royal Trucks con Rudy Johnson en 1999. Crea Fourstar clothing junto a Eric Koston. El crío de Video Days se ha convertido en un actor económico del skate street — sin perder nunca de vista lo que de verdad importaba: patinar.

La desaparición: cinco años sin una sola imagen

Hacia el 2000, el footage se corta. Sin comunicado, sin despedida. Mariano desaparece del circuito sin más. Los rumores corren por las revistas, por los foros que empezaban a existir. Problemas de adicción — él mismo lo contaría más tarde, sin adornos.

Cinco años. Para toda una generación de skaters, su nombre se convierte en una referencia del pasado. Los chavales que empiezan a patinar en 2003 no lo han visto nunca en acción. Los que crecieron con Video Days saben que algo valioso se ha perdido por el camino.

En 2005, Thrasher le dedica 14 páginas en su número de noviembre. Una señal clara: ha vuelto. No para justificarse, ni para contar el fondo del pozo con pelos y señales. Solo para volver a patinar.

Fully Flared – 2007: la resurrección más espectacular del skate

Fully Flared – 2007 es el vídeo de Lakai firmado por Ty Evans. Brandon Biebel, Mike Mo Capaldi, Marc Johnson — un team entero al máximo nivel. Y en ese contexto, Mariano entrega una parte que eclipsa a todo el mundo.

Se fue a China para una porción importante del rodaje — ledges de mármol, spots de calle que nadie conocía todavía. Baños de hielo, fisio, osteópata: él mismo diría que su cuerpo le pasaba factura tras cada sesión pasados los 30. Pero los trucos que salen de esa etapa no se parecen a nada de lo que había hecho antes. Más potentes, más variados, empujados por una urgencia nueva.

Best Street Skater. Best Video Part. Readers Choice. Tres trofeos en una noche en los Transworld Awards 2008. Sobre el escenario, sin discurso preparado, solo con esta frase: « Soy más viejo que la mayoría de vosotros, así que voy a llorar. »

Y lo hizo. Y a nadie en la sala le apeteció reírse.

Pretty Sweet – 2012: cerrar el vídeo como ender, confirmar el regreso

Cinco años después de Fully Flared, Pretty Sweet – 2012 junta a Girl y Chocolate en una coproducción XXL. En principio Mariano iba a salir en un montaje. Ty Evans le dice que apriete más. Y aprieta.

Acaba de ender. La última parte. La que se le da a alguien que se ha ganado el derecho a cerrar la puerta. Con 36 años, con baños de hielo, fisio y un cuerpo que le guardaba un poco de rencor cada mañana, rueda la parte final de una de las películas de skate más esperadas de la década.

La comunidad daba por hecho que Thrasher lo nombraría Skater of the Year 2012. El trofeo se lo llevó David Gonzalez. Mariano no se quejó. Ya no tenía nada que demostrar.

Lo que queda por entender

Lo que te llevas de Guy Mariano quizá sea esto: hay skaters que te dan ganas de salir a la calle y poner un truco. Él te daba ganas de entender por qué patinabas. No hace falta más.

Si nunca te has parado a mirar de verdad cómo patina — no los recopilatorios grandes, sino una parte entera, Video Days o Fully Flared de principio a fin — hazlo. El timing sigue intacto. La ligereza también. Y esa manera de encontrar una line en un spot cualquiera que nadie más habría querido.

Tiene un setup de Girl en su garaje en algún punto de Los Angeles. Sigue patinando. Es lo único que importa.