Big Brother magazine — el OVNI punk que reescribió el skate (y parió a Jackass)

1992: el nacimiento de un OVNI

Estamos en Los Ángeles. El skate acaba de salir de la resaca ochentera. Las revistas que hay — Thrasher, TransWorld — cubren los contests, los pros, las novedades de material. Muy bien, pero muy limpio. Steve Rocco, fundador de World Industries, quiere otra cosa. Una revista sin filtro. Una revista que se parezca a la vida real de un chaval de 19 años en 1992: la calle, las birras calientes, las bromas de mal gusto, los fanzines fotocopiados.

Pone a Jeff Tremaine a los mandos. El primer número sale en abril de 1992. Formato raro, papel cutre, maquetación caótica, fotos desenfocadas a propósito, chorradas por todas partes. La revista se llama Big Brother — referencia a Orwell, pero sobre todo al hermano mayor que nunca tuviste: el que te enseña cosas prohibidas partiéndose de risa.

La máquina de escándalos

(function(){
var VID='9wwTfz2KL2s';
var container=document.getElementById('yt-9wwTfz2KL2s');
var played=false;
function initPlayer(){
var player=new YT.Player(container,{
width:'100%',height:'450',videoId:VID,
playerVars:{cc_load_policy:1,cc_lang_pref:'fr',hl:'fr',mute:1,rel:0,autoplay:0,enablejsapi:1},
events:{
onReady:function(e){
try{e.target.setOption('captions','track',{'languageCode':'fr'});}catch(x){}
if('IntersectionObserver' in window){
var obs=new IntersectionObserver(function(entries){
if(entries[0].isIntersecting&&!played){played=true;e.target.playVideo();obs.disconnect();}
},{threshold:0.4});
obs.observe(container);
}
}
}
});
}
if(window.YT&&window.YT.Player){
initPlayer();
} else {
var prev=window.onYouTubeIframeAPIReady;
window.onYouTubeIframeAPIReady=function(){if(prev)prev();initPlayer();};
if(!document.querySelector('script[src*="youtube.com/iframe_api"]')){
var s=document.createElement('script');s.src='https://www.youtube.com/iframe_api';document.head.appendChild(s);
}
}
})();

Big Brother saca reportajes que nadie se atrevería a publicar. Un manual para acabar con todo (paródico, con cuatro métodos ilustrados) — la industria flipando. Páginas centrales con un kickflip descompuesto imagen a imagen, o con una receta de cocina con cannabis. La revista acaba prohibida en los quioscos de varios estados americanos. Walmart se niega a distribuirla. Los anunciantes salen por patas.

La dirección de arte corre a cargo de Sean Cliver, que más tarde firmaría los gráficos más icónicos de World Industries y Birdhouse. Su libro retrospectivo The Disposable Skateboard Bible es hoy la biblia del grafismo skate de los 90.

Larry Flynt compra la revista, Jackass asoma la cabeza

1997, giro brutal. Larry Flynt, el sulfuroso editor de Hustler, compra Big Brother. A primera vista es un despropósito absoluto: el papa de la prensa erótica se traga la revista punk de los skaters. En realidad, es el encuentro perfecto. Flynt deja a Tremaine y a su equipo libres. La revista conserva su tono y gana medios.

THE DISPOSABLE SKATEBOARD BIBLE — SEAN CLIVER

El libro de referencia sobre el grafismo skate de los años 80 a 2000. Firmado por el ex director artístico de Big Brother. 304 páginas, más de 1000 gráficos comentados.

Ver el mejor precio🛒

Envío rápido · Devolución en 30 días

Durante el rodaje de esos VHS, Tremaine se cruza con Johnny Knoxville, que quiere probar un spray de pimienta consigo mismo. Conecta con Bam Margera, un chaval de Pensilvania que ya graba a sus colegas en sus CKY Tapes. Se topa con Steve-O, ex payaso de circo obsesionado con sus ideas de acrobacias. El casting de Jackass se forma dentro de la revista. En 2000, MTV firma la serie. El resto pertenece a la cultura pop mundial.

2004, el final. 2026, el legado en todas partes.

Big Brother deja de publicarse en papel en febrero de 2004. Internet había hecho su trabajo, MTV lo había absorbido todo, el equipo se había ido a Jackass. La revista duró apenas doce años. Pero lo que Big Brother plantó se sigue cosechando. Toda la cultura skate online de hoy — Thrasher Burn It Down, The Berrics, los canales de YouTube de los pros — desciende de Big Brother. El tono irreverente, la autoparodia, las secciones "How To" descolocadas, los chistes internos sin complejos: ese es el ADN Big Brother.

Big Brother ya no está. Pero cuando un chaval de 14 años sube hoy a TikTok un trick fallado con una voz en off absurda, no lo sabe: está continuando la revista.

Number Two, 1998: el eslabón perdido

Big Brother no se quedó en el papel. En 1998, la revista saca su vídeo Number Two. Entre parte y parte de skate, se ve a Johnny Knoxville probando material de autodefensa sobre sí mismo: spray de pimienta, táser, y luego un chaleco antibalas que testea pegándose un tiro. La secuencia es demencial, incómoda, tronchante. Ninguna cadena convencional se habría atrevido a producir eso — y precisamente por eso dejó huella. Ese VHS sirve, literalmente, de base para Jackass, que MTV firma en 2000.

Big Brother contra Thrasher: dos formas de contar el skate

Para pillar la onda expansiva hay que ponerla frente a la institución. Thrasher, fundada en 1981, era lo serio: los contests, los pros, el culto al «Skate and Destroy». Respetada, impecable, casi sagrada. Big Brother hizo justo lo contrario — la autoparodia, el mal gusto asumido, el skater mostrado tal cual es a los diecinueve años en lugar de como un héroe.

Los dos tenían razón. Uno grabó la leyenda, el otro filmó el backstage. Y si te fijas en el tono de cualquier medio de skate online hoy — el chiste interno, el montaje cutre a propósito, la voz en off que se ríe de sí misma — tienes la herencia directa de Big Brother, no la de Thrasher.

Es la revancha de los punks sobre los empollones: la revista que se reía de todo se convirtió, sin quererlo, en el manual de estilo de toda una generación de creadores de contenido. Nada mal para un fanzine que Walmart se negaba a poner en las estanterías.

Big Brother, el OVNI punk que parió a Jackass — ¿el skate ha perdido ese espíritu gamberro? Cuéntanos. Dilo en comentarios ↓