Big Brother magazine — l’OVNI punk qui a réécrit le skate (et enfanté Jackass)

1992 : la naissance d’un OVNI

On est à Los Angeles. Le skate sort tout juste de la gueule de bois 80s. Les magazines existants — Thrasher, TransWorld — couvrent les contests, les pros, les nouveautés matos. Très bien, mais très propre. Steve Rocco, fondateur de World Industries, veut autre chose. Un magazine sans filtre. Un magazine qui ressemble à la vie réelle d’un skateur de 19 ans en 1992 : la rue, les bières chaudes, les blagues débiles, les zines photocopiés.

Il met Jeff Tremaine aux commandes. Le premier numéro sort en avril 1992. Format inhabituel, papier moche, mise en page chaotique, photos floues volontairement, blagues potaches. Le magazine s’appelle Big Brother — référence à Orwell, mais surtout au grand frère qu’on a jamais eu : celui qui te montre des choses interdites en se marrant.

La machine à scandales

Big Brother sort des dossiers que personne n’oserait publier. Comment se suicider (parodique, en quatre méthodes illustrées) — l’industrie pétée. Pages centrales avec un kickflip décomposé image par image, ou avec une recette de cuisine au cannabis. Le magazine se fait bannir des kiosques de plusieurs États américains. Walmart refuse de le distribuer. Les annonceurs partent en courant.

L’art du magazine est dirigé par Sean Cliver, qui dessinera plus tard les graphismes les plus iconiques de World Industries et Birdhouse. Son livre rétrospectif The Disposable Skateboard Bible est aujourd’hui la bible du graphisme skate 90s.

Larry Flynt rachète, Jackass émerge

1997, virage majeur. Larry Flynt, l’éditeur sulfureux de Hustler, rachète Big Brother. À première vue, c’est l’aberration absolue : le pape de la presse érotique avale le mag punk des skateurs. En réalité, c’est la rencontre parfaite. Flynt laisse Tremaine et son équipe libres. Le magazine garde son ton, gagne des moyens.

THE DISPOSABLE SKATEBOARD BIBLE — SEAN CLIVER

Le livre référence sur le graphisme skate des années 80-2000. Signé par l’ex-directeur artistique de Big Brother. 304 pages, plus de 1000 graphismes commentés.

Livraison rapide · Retour 30 jours

Sur le tournage de ces VHS, Tremaine rencontre Johnny Knoxville, qui veut tester un spray au poivre sur lui-même. Il connecte Bam Margera, gamin de Pennsylvanie qui filme déjà ses amis sur ses CKY Tapes. Il croise Steve-O, ancien clown de cirque accroché à ses idées de cascades. Le casting de Jackass se forme à l’intérieur du magazine. En 2000, MTV signe la série. Le reste appartient à la pop culture mondiale.

2004, la fin. 2026, l’héritage partout.

Big Brother arrête sa publication papier en février 2004. Internet est passé par là, MTV a tout aspiré, l’équipe est partie chez Jackass. Le mag a juste douze ans d’existence. Mais ce que Big Brother a planté, on le récolte encore. Toute la culture skate en ligne d’aujourd’hui — Thrasher Burn It Down, The Berrics, les chaînes YouTube de pros — descend de Big Brother. Le ton irrévérencieux, l’auto-dérision, les rubriques « How To » décalées, les blagues internes assumées : c’est l’ADN Big Brother.

Big Brother est mort. Mais quand un kid de 14 ans poste un trick raté avec une voix off débile sur TikTok aujourd’hui, il ne le sait pas : il continue le magazine.

Number Two, 1998 : le chaînon manquant

Big Brother ne s’est pas contenté du papier. En 1998, le magazine sort sa vidéo Number Two. Entre deux parts de skate, on y voit Johnny Knoxville tester sur lui-même du matériel d’autodéfense : spray au poivre, taser, puis un gilet pare-balles qu’il éprouve en se tirant dessus. La séquence est démente, gênante, hilarante. Aucun diffuseur classique n’aurait osé produire ça — c’est bien pour ça qu’elle a marqué. Cette VHS sert, littéralement, de base à Jackass, que MTV signe en 2000.

Big Brother contre Thrasher : deux façons de raconter le skate

Pour saisir l’onde de choc, il faut le remettre en face de l’institution. Thrasher, fondé en 1981, c’était le sérieux : les contests, les pros, le culte du « Skate and Destroy ». Respecté, carré, un peu sacré. Big Brother a fait l’exact contraire — l’auto-dérision, le mauvais goût assumé, le skateur montré tel qu’il est à dix-neuf ans plutôt qu’en héros.

Les deux avaient raison. L’un a gravé la légende, l’autre a filmé les coulisses. Et si tu regardes le ton d’un média skate en ligne aujourd’hui — la vanne interne, le montage cheap volontaire, la voix off qui se moque d’elle-même — tu tiens l’héritage direct de Big Brother, pas celui de Thrasher.

C’est la revanche des punks sur les premiers de la classe : le mag qui se moquait de tout est devenu, sans le vouloir, le manuel de style d’une génération entière de créateurs de contenu. Pas mal, pour un zine que Walmart refusait de mettre en rayon.

Big Brother, l’OVNI punk qui a enfanté Jackass — le skate a perdu cet esprit déconne ? Dis-nous. Dis-le en commentaire ↓