2.820 skateparks franceses cierran al caer la noche — y esa decisión no la tomó nunca nadie

A mediados de diciembre, en Estrasburgo, el sol se pone a las 16:36. En París, a las 16:56. En Marsella, a las 17:05. Sales de clase a las cinco, o del curro a las cinco y media. Entre que llegas a casa, coges la tabla y te haces los ochocientos metros hasta el park: lleva media hora siendo de noche. Te vuelves a casa. Y alguien, en algún despacho, escribe en un informe que «los jóvenes no frecuentan la instalación».

No es una impresión. El Estado tiene censados 3.352 skateparks en el territorio. 2.820 no tienen ni una sola luz. Ocho de cada diez. El módulo está ahí, el hormigón está echado, se cortó la cinta con la banda del alcalde — y la instalación se vuelve inservible justo a las horas en que la gente a la que va destinada está libre. Nadie ha votado eso. Y es lo más inquietante: esa decisión no la tomó nunca ningún cargo electo. Vamos a ver cómo se toma igualmente, y qué hacen las ciudades que han dejado de permitir que se tome sola.

3.352 skateparks, 2.820 sin una sola bombilla

Los datos salen del censo de instalaciones deportivas, la base que el Ministerio de Deportes mantiene municipio a municipio. Cada instalación tiene su ficha: superficie, tipo de suelo, año de puesta en servicio, y una casilla que dice si está iluminada o no.

De las 3.352 fichas «Skatepark», la casilla de iluminación está marcada como «no» 2.820 veces. En municipios rurales, son 1.427 los que están así. Y si crees que es un problema de pueblo, mira los grandes centros urbanos: 113 skateparks iluminados de 520. Cuatro de cada cinco a oscuras, en plena ciudad, con farolas a treinta metros.

Súmale el resto: 3.208 están al aire libre, o sea cerrados en cuanto llueve, y solo 40 están cubiertos o en interior — uno de cada ochenta. Echa la cuenta de lo que queda. De noviembre a febrero, entre la noche y la lluvia, un skatepark francés medio se puede patinar el fin de semana si hace bueno. El resto del tiempo es un objeto de hormigón plantado en un prado.

Hemos construido 3.352 instalaciones y nos hemos negado 2.820 veces a pagar la bombilla que las hace utilizables. — La cifra que no cita nadie

El asfalto y el módulo de catálogo: el ahorro que sale más caro

La luz no es la única partida sacrificada, solo la más medible. El mismo archivo dice que 2.328 skateparks tienen el suelo de asfalto, frente a 817 de hormigón. Dos de cada tres ruedan sobre aglomerado de carretera.

El asfalto es la opción que parece razonable en una reunión: más barato, la empresa de obra pública sabe hacerlo, se coloca en tres días. Lo que pasa es que envejece como una carretera comarcal. Se desgrana, se abomba con el sol, se agrieta con la helada. Un año después de la inauguración notas cada gravilla en las ruedas, y una piedra de dos milímetros basta para mandarte al suelo. El hormigón pulido cuesta el doble y aguanta veinticinco años. El bowl de Marsella, echado en 1991, todavía rueda.

Misma lógica con los módulos. Las rampas prefabricadas se piden por catálogo, llegan en camión y se atornillan a la losa. Suenan a lata, se calientan en verano y las chapas se despegan a los tres inviernos. Nadie en toda la cadena se ha preguntado si el ángulo de la transición permite sacar un truco — porque nadie en la cadena patina.

Detrás del campo de fútbol, a la salida del pueblo: el terreno lo dice todo

Mira dónde está el tuyo. Hay muchas papeletas de que esté detrás del campo de fútbol, al fondo del parking del polideportivo, o pegado al polígono. Nunca en la plaza. Nunca delante del ayuntamiento. Nunca donde pasa la gente.

No es casualidad catastral, es una decisión. El skatepark hace ruido — del de verdad, el de las ruedas sobre el hormigón y el tail que golpea — y junta adolescentes. Dos cosas que un municipio prefiere alejar de las viviendas. Así que se coge el terreno municipal disponible más lejos de las ventanas.

El resultado es mecánico. Un sitio por donde no pasa nadie es un sitio al que no te atreves a ir solo cuando empiezas. Donde los padres no dejan bajar a una cría de catorce años a las seis de la tarde. Donde dos tipos okupando los módulos bastan para espantar a todo el mundo, porque no hay ni testigos ni un solo comercio alrededor. El alejamiento que iba a proteger a los vecinos ha vaciado la instalación. Y como está vacía, no se mantiene. Así durante diez años, hasta el informe que concluye que «no había demanda».

Un skatepark relegado a la salida del pueblo no es una instalación aislada. Es una instalación abandonada con efecto retardado. — Lo que dice el plano catastral

«Inadecuación a las expectativas de los usuarios»: la casilla que marcan los propios ayuntamientos

Lo más fuerte no está en las críticas de los skaters. Está en el formulario del ministerio.

Cuando un municipio declara obras en una instalación, tiene que indicar el motivo. Entre las casillas: «deterioro normal, puesta al día», «adecuación a normativa», «daños por actos vandálicos»… y otra, mucho más elocuente: «Inadecuación a las expectativas de los usuarios».

En los skateparks, esa casilla se ha marcado 113 veces. Ciento trece municipios han escrito negro sobre blanco, en un documento oficial, que la instalación que habían mandado construir no se correspondía con lo que la gente esperaba de ella. No es un rider quejándose en un foro: es la administración constatando su propio fracaso y declarándolo.

Ciento trece de 3.352 parece poco — pero solo cuentan los que tuvieron presupuesto para rehacerlo y la honestidad de marcar la casilla correcta. 3.042 fichas no tienen ningún motivo de obra rellenado: en la inmensa mayoría de los casos, no ha pasado nada desde la inauguración.

Dónde está el problema: la decisión se tomó sola, sin un solo skater en la sala

Ahí está la respuesta, y cabe en una frase: un skatepark francés tipo se diseña sin un solo skater en el circuito, por gente que entrega una instalación de ocio al aire libre — no un sitio para patinar. No se ha tomado ninguna decisión contra los riders. Es peor: la cadena entera funciona sin ellos, y cada decisión, tomada por separado, parece razonable.

Desenróllala. El área de deportes mete una línea en el presupuesto, porque hay que poner «algo para los jóvenes». El área técnica elige el terreno disponible más alejado de las viviendas. La oficina técnica compra por catálogo, porque es lo que el contrato público permite comprar rápido. La iluminación salta en el ajuste: es la partida más fácil de quitar sin que la instalación desaparezca del programa, y ninguna normativa la exige en un acceso libre. El mantenimiento no está presupuestado en ninguna parte, porque nadie ha designado qué servicio se encarga de una cosa que no es ni un campo de fútbol ni un jardín.

Cuatro errores, siempre los mismos, todos reparables. El suelo: asfalto en vez de hormigón pulido, ahorro inmediato, park impatinable en tres años. La luz: cuatro mástiles, y la instalación pasa de «abierta el finde si hace bueno» a «abierta todas las tardes». La ubicación: fuera de los flujos, así que ya nadie va solo. El diseño: módulos atornillados al azar, sin línea posible entre ellos — te tiras un truco, paras, vuelves a empujar. Un park se dibuja como un recorrido, no como una lista de la compra.

Y el quinto, el que contiene a los otros cuatro: nadie ha metido en la sala a la única categoría de población capaz de decir, mirando un plano, que esa transición es demasiado vertical y que ese rail está a la altura que no es.

Malmö, otoño de 2005: cuando la asociación de skate está sentada a la mesa

Malmö, Suecia, en los antiguos astilleros de Kockums. Stapelbäddsparken abre en otoño de 2005: unos 5.300 m², street y bowl. Nació de una cooperación entre la ciudad de Malmö, la asociación de skateboard Bryggeriet y el diseñador Stefan Hauser. Tres partes: la ciudad paga y gestiona, el diseñador dibuja, y la asociación de riders es parte implicada — no consultada al final del proceso sobre un render. Fue el primerísimo proyecto de Bryggeriet, unos skaters que consiguieron un sitio ahí donde, en Francia, solo hay una oficina técnica.

Lo que vino después dice si funciona o no. Bryggeriet montó un instituto, el Bryggeriets Gymnasium, con el skate en el temario. Oskar Rozenberg, nacido el 11 de noviembre de 1996 en Malmö, estudió allí antes de representar a Suecia en park en los Juegos de Tokio. Una ciudad de ese tamaño ha producido un olímpico porque dejó que unos skaters dibujaran su propio terreno y luego hicieran de ello una escuela. Veinte años después, lo que eso da en la calle no se parece a nada de lo que se ve por aquí.

El Prado, 1991: Francia sabe hacerlo, ya lo hizo

No hace falta irse a Escandinavia para encontrar un contraejemplo. Está en Marsella, en la Escale Borély, y tiene treinta y cinco años.

El bowl del Prado se inaugura en 1991, encargado por el Ayuntamiento de Marsella y diseñado por Jean-Pierre Collinet. Hormigón de cemento. Un spine a 1,70 m, un ocho de entre 1,80 m y 2,20 m, un mega bowl a 2,70 m: cotas precisas, elegidas, no un catálogo. Acceso libre, e iluminación nocturna. Le Monde lo llamó «probablemente el skatepark más famoso del continente». Se ha reproducido en Huntington Beach, California, y está en Tony Hawk's Pro Skater 2.

Este no está vacío. Funciona todo el año, acoge el Red Bull Bowl Rippers desde 2016, y ha fabricado riders: Vincent Matheron, nacido el 15 de mayo de 1998 en el 12.^o distrito, se inició ahí de la mano de su padre Patrick — y acabó 7.^o en la final olímpica de park en Tokio, como capitán del equipo de Francia. El hormigón fabrica riders cuando está bien echado, así de tonto.

1991. Antes de los Juegos, antes de World Skate, antes de los planes de reactivación: un municipio francés supo hacerlo hace treinta y cinco años, con la tecnología de la época. El argumento de «no tenemos medios» se cae ahí.

Lo que puedes hacer en tu pueblo, en concreto

No tienes poder sobre un presupuesto municipal. Sí lo tienes sobre lo que se dice en una reunión, y es más de lo que crees — porque enfrente no hay nadie. La oficina técnica no tiene interlocutor. La silla está libre.

Pregunta en el ayuntamiento cuándo se puso en servicio el skatepark y si existe un presupuesto de mantenimiento: esa información es pública, figura en el censo de instalaciones deportivas, y hacer la pregunta obliga a alguien a ir a buscarla. Si una reforma se está eternizando, escribe para pedir participar en el diseño — dos o tres riders que se manifiestan por escrito ya son un grupo de usuarios identificado, y eso cambia la naturaleza del expediente. Con la iluminación, sé concreto: un mástil autónomo se coloca sin zanja ni conexión, por una fracción de lo que cuesta una obra nueva. Es el único gasto que duplica las horas de apertura de una instalación ya pagada.

Mientras tanto, patinas igual. Las 3.352 fichas del ministerio no dicen nada de lo que haces en el parking de un supermercado a las siete de la tarde, en una acera bien lisa o en un módulo que te has acabado aprendiendo de memoria. Así es como empezó en todas partes, Malmö incluido — la asociación Bryggeriet no nació de un pleno municipal.

El skatepark de tu pueblo: ¿tiene luz, o te vuelves a casa en cuanto anochece? Suelta el nombre de tu ciudad y lo que falla en el tuyo. Dilo en comentarios ↓