Plan B Skateboards: cómo Mike Ternasky reinventó el street skating en 1991

En 1991, Mike Ternasky da un portazo en H-Street, el equipo que él mismo dirigía, porque no aguanta más ver el skate de calle en manos de tíos que no se han subido a una tabla en su vida. Unos meses más tarde saca Plan B — y con un solo vídeo convierte el street en algo que ya no es cosa de críos, sino la disciplina más seria del planeta.

La historia se cuenta casi siempre del revés. Se habla de Mike Carroll, de Rick Howard, de Danny Way como si la marca se hubiera construido sola alrededor de su talento. La verdad es que hizo falta un tío en la sombra, detrás de la cámara, para juntarlos y meterles una presión que nadie se había atrevido a meter antes. Ese tío es Ternasky. Y el skate de hoy le debe más de lo que imagina.

1991: el día en que Ternasky lo mandó todo a paseo

A principios de los 90, la industria del skate está dirigida por jefes que envejecen y que hace mucho que no se montan en una tabla. Venden tablas como quien vende aspiradoras. Ternasky, mientras tanto, lleva H-Street con Tony Magnusson y se asfixia. Ve el street explotar en la calle — los ledges, los rails, los gaps — y ve una industria incapaz de filmar eso como toca.

Así que se larga. Funda Plan B con una idea simple y radical para la época: la marca no es el logo en la tabla, es el vídeo. El producto es el footage. Y para hacer el mejor footage del mundo hace falta el mejor equipo del mundo. No un equipo majo. El mejor, y punto.

Lo que nadie había hecho antes que él es tratar a un team de skate como un proyecto artístico total. Ternasky filma, monta, reencuadra, aprieta. Le pide a sus riders que repitan un truco cincuenta veces para que la línea quede perfecta. En una época en la que la mayoría de los vídeos parecían montajes de vacaciones, aquello fue una revolución silenciosa.

Ternasky no vendió tablas. Vendió una idea del skate en la que nada era nunca lo bastante bueno. — El arquitecto que se quedó en la sombra

Questionable - 1992: el día en que el listón saltó por los aires

Cuando Plan B saca Questionable - 1992, es un terremoto. Mucha gente del mundillo la sigue considerando hoy el mejor vídeo de skate jamás publicado. No uno de los mejores. El mejor. Y basta con verlo para entender por qué.

La part que deja a todo el mundo en el suelo es la de Pat Duffy. El chaval se tira handrails que nadie se habría atrevido ni a mirar unos meses antes. Barandillas de escalera largas como pasillos, en backside lipslide, en switch. En ese momento exacto, el street cambia de escala. Lo que ayer era imposible se convierte en el nuevo mínimo.

Y detrás de Duffy hay un casting de ensueño: Rodney Mullen reinventando el flatground, Danny Way y Colin McKay trayendo la potencia del vert a la calle, Sean Sheffey y su violencia, Matt Hensley y su estilo. Ternasky no juntó a buenos skaters. Juntó a los futuros pilares de toda una década.

El dream team que Ternasky montó a mano

Mira la lista del equipo en 1992: Rodney Mullen, Danny Way, Colin McKay, Mike Carroll, Rick Howard, Matt Hensley, Pat Duffy, Sean Sheffey, Sal Barbier, Ryan Fabry. Sobre el papel es casi indecente. En la realidad es el resultado de un tío que sabía exactamente qué potencial iba a definir los diez años siguientes.

Mike Carroll y Rick Howard, precisamente, están ahí — todavía muy jóvenes, todavía poniendo las bases del skate técnico y limpio que acabará siendo su firma. Ternasky los empuja, los filma, les da una libertad que ninguna otra marca les habría ofrecido. Les enseña, sin decirlo, cómo se construye un vídeo que deja huella.

Esa intensidad era la marca de la casa. Se curraba duro, se repetía hasta la noche, no se soltaba un truco hasta tenerlo filmado limpio. Para unos críos de veinte años, era duro. Para la historia del skate, fue fundacional. Mira en qué se han convertido spots como EMB en San Francisco en el imaginario colectivo: fue esa generación la que los sacralizó.

1993: Carroll y Howard se van a fundar Girl

Y entonces, en 1993, dos de los talentos más brillantes de la cuadra se marchan. Mike Carroll y Rick Howard dejan Plan B para montar su propia marca con Spike Jonze y Megan Baltimore: Girl Skateboards. No es una traición, es una emancipación. Con Ternasky aprendieron lo que era un vídeo, una identidad, una familia. Ahora quieren la suya.

El timing lo dice todo. Empiezan a promocionar Girl mientras siguen de gira con Plan B. El gusano ya está en la fruta, pero también es la prueba de lo que Ternasky había construido: una escuela. Girl nunca habría sido Girl sin el paso de sus fundadores por Plan B. La filiación es directa, aunque se produjera con cierta tensión.

Para el treintañero que creció con los vídeos de Girl y Chocolate, es raro darse cuenta de que todo arranca ahí. Que el skate limpio y listo de Carroll, ese que copiamos durante años en los aparcamientos, se forjó en el molde de un tío al que casi nadie menciona.

Girl nació de Plan B. Y Plan B nació de la frustración de un solo hombre. Todo lo demás es herencia. — La filiación que se olvida

Mayo de 1994: Ternasky nos deja, y la magia se apaga

El 17 de mayo de 1994, un accidente de coche se lleva a Mike Ternasky. Tenía 27 años. En tres años había reescrito las reglas del skate de calle, lanzado carreras que durarían tres décadas e impuesto un nivel de exigencia que nunca se ha ido del todo del mundillo. Y de repente, nada.

Sin él, Plan B pierde su cerebro. La marca sigue un tiempo, saca todavía buen footage, pero la chispa se apaga poco a poco. Lo que marcaba la diferencia no era la madera de las tablas ni el nombre en el grip. Era él, detrás de la cámara, diciendo «repítelo, casi lo tienes». Nadie podía sustituirlo.

Esa es la parte triste de la historia, la que no gusta contar. Al skate le encantan sus leyendas vivas, sus regresos, sus aniversarios. Habla mucho menos de los que se fueron demasiado pronto dejando un hueco que nadie ha llenado. Ternasky es uno de ellos. Un nombre que los veteranos pronuncian con respeto y que demasiados jóvenes no han oído nunca.

Lo que Plan B nos dejó

En 2005, Danny Way y Colin McKay — dos chavales que Ternasky había traído de H-Street — relanzan Plan B. Es su manera de rendir homenaje, de recoger el testigo de un tío que los descubrió. La marca sigue existiendo hoy, y eso ya es una victoria contra el olvido.

Pero la verdadera herencia de Plan B no es una tabla que puedas comprar. Es una forma de entender el skate. La idea de que el vídeo es la obra, de que el team es una familia exigente, de que progresar duele y de que justo por eso importa. Cada part filmada en serio desde hace treinta años desciende, de cerca o de lejos, de lo que Ternasky inventó en 1991.

Cuando ves el skate convertirse en un deporte olímpico milimetrado, mides el camino recorrido. Y piensas que todo cambió de verdad un día de 1991, cuando un tío decidió que estaba harto de ver su pasión mal contada. No esperó permiso. Hizo su plan B. El nuestro, en cierto modo.

La part de Pat Duffy en Questionable - 1992, ¿la descubriste en su momento o años después? Cuenta dónde y cuándo la viste. Dilo en comentarios ↓