Jamie Foy faz *handrail* há uma década: como um corpo aguenta isso?

Um combo de 12 nuggets do Chick-fil-A, e logo atrás, um frontside crook kickflip em um rail de 15 degraus. Foi assim que um cara resumiu o Jamie Foy em junho de 2026, no episódio do *Epicly Later’d* que o VICE fez pra ele. Outro cara só aponta e solta: olha o corpo dele, é um dos melhores atletas do mundo.

Para assistir Jamie Foy's Battle Scars - The Berrics, 2018

Já faz dez anos que o Jamie Foy desce handrails que os outros só olham de longe. Ele chegou na Califórnia em 2016, foi Skater of the Year do Thrasher em 2017 e voltou a ser em 2024. No meio disso, rails de 20 degraus, slams que os câmeras nem curtem ver de novo. Então a pergunta fica sozinha: como é que um corpo aguenta isso?

1997, Deerfield Beach: antes de saber andar, já na prancha

A história começa na fase de fraldas. Jamie Foy nasceu em 14 de junho de 1996 em Deerfield Beach, na Flórida. Segundo a Red Bull, ele viu uma prancha com um ano, subiu na rampa e começou a se mover. A mãe conta que os vizinhos chegavam batendo na porta: “Senhora Foy, Jamie precisa ser trocado.”

Com três anos, o primeiro concurso. Ele só sabia fazer drop‑in. Terminou quarto ou quinto, e como era o menor, lhe deram um ano de pizzas Pizza Hut. A mãe ficou feliz. Ele, por sua vez, lembrou que havia algo a ganhar.

Por volta dos 12 anos, ele diz à mãe que precisa skater na rua. Ele pega o Tri-Rail, o trem regional, até Miami, e passa o dia lá. As rampas indoor da Floríida eram a escola. A rua é o verdadeiro teste, e o corpo começa a pagar.

Antes dos 17 anos: duas tornozelos quebrados e um cadeirão na escola

Em 2018, no canal The Berrics, Jamie Foy faz o inventário de suas piores quedas. Com 13 anos, com um amigo, ele pula do telhado de uma cabana de jardim, cerca de 2,50 metros. O objetivo: kickflip em drop sobre uma prancha de madeira colocada na grama. Ele cai de cara. Um tornozelo torce na prancha, o outro na madeira que ricocheteia.

Dois anos depois, em aquecimento de um concurso, ele tenta um nollie front shove em seis ou sete degraus. A prancha cai de cara, os dois pés ficam presos nos buracos das rodas. Um tornozelo fraturado, o outro bem torcido. Placa em um lado, bota no outro. Ele vai para a escola em cadeirão. A lembrança? Ele fazia wheelies nos corredores.

Também tem a queda na frente da casa. Um kicker improvisado com caixas de leite, uma placa de compensado e um painel de sinalização. Tracionado pelo seu scooter elétrico, ele voa, o painel cede, e a cabeça dele termina no rail. Ele esconde a história da mãe por três anos. O clipe termina na série Ridiculousness da MTV, que paga alguns centavos de dólar.

Em 2017, a VHS já não existia, mas o ritual, sim. Em uma noite de dezembro, Thrasher lança “My War” no YouTube. Você abre no celular, cinco minutos de tentativas em um rail de vinte degraus. Ouve as rodas batendo nos juntas do concreto, vê o rider falhar, subir, falhar de novo. E no fim volta pra trás, só pra ver o segundo que aguentou.

O “West Coast Humbler” e a carapaça do Bowser

Quem grava Jamie Foy sempre diz a mesma coisa: os slams dele são monstruosos. Um dos amigos conta no Epicly Later’d que ele não se encaixa como todo mundo. Nas grandes quedas, ele faz o cambre, rola de costas, depois se levanta. Quando perguntam como faz, ele responde: “É a minha carapaça do Bowser.” Sim, o chefe do Mario.

A carapaça nem sempre funciona. Na pior queda dele, ele a chamou de “West Coast Humbler”: a prancha trava no rail, e a cabeça dele bate no chão. A mãe diz que parecia uma boneca de pano. Até as amigas dele desviam o olhar quando veem as imagens.

Tem coisa pior na lista do The Berrics. Em um rail de uma vingada de degraus na Califórnia, ele perde um nosegrind e fica pasmo de repente. Ao tocar o chão, ouve na cabeça uma música da escola primária. No dia seguinte, pega o primeiro Megabus pra uma final de contest. Termina em terceiro e leva 1.500 dólares.

Mesmo esquema no contest Zappos, em um double set. Uma roda entra numa fissura rebocada no bondo, ele vai pra trás, pula de costas como um galeto, desce os quatro últimos degraus e aterrissa nos pés. Em um rail amarelo de sete kinks, ele se machuca no entrejo ao deslizar em um feeble. Em outro spot, bate a mão tão forte que não sente por vinte ou trinta minutos. Ele sobe a escada e volta pro trick quatro ou cinco tentativas depois.

A timeline

El Toro, 2017: vinte 50-50 antes do front crook

El Toro, o handrail de 20 degraus de um colégio em Lake Forest, na Califórnia. A Thrasher já falava dele como um monólito desde o lipslide de Heath Kirchart em The End. Ty Evans, o cineasta, pergunta ao Foy se ele tá a fim de tentar o front crooked.

Foy faz um teste primeiro. Bota um front feio com o Deathwish, na segunda ou terceira tentativa. Ninguém tinha feito ainda. Todo orgulhoso, chama o Ty: « Tá bom, o front crook, eu tô com ele. » Combina pra duas semanas depois. No dia seguinte, acorda, fica olhando pro teto e já arrepende. As duas semanas parecem uma eternidade.

No dia marcado, ele fala pra Ty assim que chega: « Tô apavorado. » Poucas semanas antes, tinha visto o Nyjah Huston bater a cabeça com tudo num outro spot, a ponto de dar convulsão. Ty tenta acalmar: « Esquenta, sente o negócio, e se não rolar, tudo bem. »

Então ele grinda mesmo. Pelo menos vinte 50-50, pra ter « os planos »: a velocidade, o timing, tudo. Ele mesmo fala: num handrail bom, se tiver tempo, ele grinda cinquenta vezes pra conseguir fazer de olho fechado. Até o som das rodas nos juntas do concreto ele guarda na cabeça. Um « da-toung » bem na batida, que diz que a velocidade tá certa.

Na hora de tentar, o som muda. Tá batendo rápido demais. Ele pensa que tá indo muito rápido e para. Sobe, volta, acha o ritmo certo de novo. Lembra de se agachar pra poppar, depois um preto na tela. Aterrissa, abre os braços pra equilibrar. Primeiro try. Foto de Atiba Jefferson, primeira capa da Thrasher. Atiba pede pra ele refazer pra outro ângulo. Resposta: não.

Chick-fil-A, zero vegetais: o regime que não é um

Você espera uma rotina de academia, banhos gelados, um coach. Os amigos dele riem. Em Epicly Later’d, um deles é direto: ele não está em um programa de saúde, e ele não acredita ter visto alguém tocar um vegetal. Em uma viagem de estrada, Foy avista um Bojangles na poltrona traseira antes de localizar um spot.

De manhã, é bacon, ovos, panquecas. Ele zoa quem toma smoothie ou salada: “Você vai ficar faminto em uma hora.” Tem que aguentar o dia inteiro. À noite, o mesmo, nada de rock’n’roll. Um amigo da geração anterior disse: para ele, comemorar um trick já é mirar o próximo. O skate é o vício dele.

A única coisa que ele mostra em público é um anúncio. Em 2022, ele exalta um gel da marca Clayer que aplica nas articulações inflamadas e nos hematomas. O detalhe importa menos que a confissão: aos 25 anos, ele já tinha articulações inchadas.

2024: o segundo SOTY, feito à vontade

O primeiro título, em 2017, cai sobre ele. Flow, am, pro e Skater of the Year na mesma temporada. Ele conta em Epicly Later’d: quase foi por acidente, e ele não sabia se era sorte. Então em 2023, ele muda de estratégia.

Suas patins Dickies, New Balance e Deathwish são adiadas e caem todas em 2024. Ele liga para Andrew Reynolds e propõe gravar o ano inteiro para lançar mais um, já em janeiro. Os amigos notam que ele guarda as filmagens, talvez por dois anos. Ele pega um avião para a Alemanha, duas vezes, só para ver um rail. Ele faz um heelflip backtail no spot da UCI. Thrasher o consagra no final de 2024.

Então, como o corpo de Jamie Foy consegue isso?

A resposta não está nem na academia nem na mesa. Os amigos dele juram. O corpo de Jamie Foy se mantém por três motivos, e cada um tem seu preço.

O primeiro: ele aprendeu a cair antes de saber andar. Vinte anos de quedas até os 22, isso cria um reflexo. Em uma grande racha, ele não estende os braços, ele rola na carapaça. A lombar leva o que os pulsos não aguentariam.

O segundo: ele elimina o desconhecido antes de arriscar. Vinte 50-50 antes de um front crook, o ouvido preso ao barulho das rodas. E quando o som sai errado, ele para. O perigo real, em um handrail, é a velocidade mal avaliada. Ele segue a regra do ouvido, não da coragem.

O terceiro: ele escolhe suas batalhas. Em 2024, ele planeja, guarda suas imagens e busca o rail que vale a pena. Ele resume assim: hoje, 75 % do skate é aparecer. Ele acrescenta que há dias em que ele está machucado.

E o preço está lá, preto no branco. Dois tornozelos quebrados antes dos 17, um KO em um rail de uma vingência de degraus, articulações inchando aos 25. Seu resumo em quatro palavras: “You gotta pay to play.” O corpo não se mantém porque é poupado. Ele se mantém porque Foy aceitou pagar, e aprendeu a pagar menos.

Hoje, quando um garoto de quinze anos grind 10 vezes um rail em 50‑50 antes de ousar o trick que tem na cabeça, há boas chances de ele ter visto um pedaço de Foy. O handrail não é mais uma aposta. É um rail que ouvimos, que domamos, depois que atacamos.

Para retomar o fio, releia o primeiro handrail de Mark Gonzales em 1986. E se o front crook te dá um olhar, comece entendendo por que um único truck te sustenta.