Jamie Foy lleva handrails desde hace diez años: ¿cómo aguanta un cuerpo?

Un menu de 12 nuggets Chick-fil-A, y justo después, un kickflip front crook sobre un rail de 15 peldaños. Así es como un colega de Jamie Foy resume al tipo, en junio de 2026, en el episodio de Epicly Later’d que VICE le dedica. Otro lo señala con el dedo y exclama: mira su estatura, es uno de los mejores atletas del mundo.

Para ver Jamie Foy's Battle Scars - The Berrics, 2018

Hace diez años que Jamie Foy se lanza por handrails que los demás miran desde lejos. Llegó a California en 2016. Fue Skater of the Year para Thrasher en 2017, y de nuevo en 2024. Entre tanto, rails de 20 peldaños, slams que los filmistas no quieren volver a ver. Así que la pregunta se plantea sola: ¿cómo sostiene un cuerpo eso?

1997, Deerfield Beach: se sube a una tabla antes de saber caminar

L’histoire commence en couche‑culotte. Jamie Foy naît le 14 juin 1996 à Deerfield Beach, en Floride. Selon Red Bull, il voit une planche à un an, rampe dessus et se pousse. Sa mère raconte que les grands du quartier venaient frapper à la porte : « Madame Foy, Jamie a besoin d’être changé. »

À trois ans, premier contest. Il ne sait faire que des drop‑in. Il finit quatrième ou cinquième, et comme c’est le plus petit, on lui file un an de pizzas Pizza Hut. Sa mère est ravie. Lui, il retient surtout qu’il y a quelque chose à gagner.

Vers 12 ans, il dit à sa mère qu’il doit skater la rue. Il prend le Tri‑Rail, le train régional, jusqu’à Miami, et y passe la journée. Les rampes indoor de Floride, c’était l’école. La rue, c’est le vrai examen, et le corps commence à payer.

Avant 17 ans : deux chevilles cassées et un fauteuil au collège

En 2018, sur la chaîne de The Berrics, Jamie Foy fait l’inventaire de ses pires chutes. À 13 ans, avec un pote, il saute du toit d’une cabane de jardin, environ 2,50 mètres. Le but : kickflip en drop sur une planche de bois posée dans l’herbe. Il plaque primo. Une cheville se tord sur la board, l’autre sur le bois qui rebondit.

Deux ans plus tard, en échauffement d’un contest, il tente un nollie front shove sur six ou sept marches. La planche retombe primo, ses deux pieds se coincent dans les passages de roue. Une cheville fracturée, l’autre salement tordue. Plâtre d’un côté, botte de l’autre. Il va au collège en fauteuil roulant. Son souvenir ? Il faisait des wheelies dans les couloirs.

También hay la caída frente a la casa. Un kicker improvisado con cajas de leche, una tabla de contrachapado y un panel de señalización. Con su scooter eléctrico, se lanza, el panel se rompe y su cabeza termina en el riel. Oculta la historia a su madre durante tres años. El clip termina en el programa Ridiculousness de MTV, que le paga unos cientos de euros.

En 2017, la VHS ya no existía, pero el ritual sí. Una noche de diciembre, Thrasher lanza « My War » en YouTube. Lo reproduces en tu móvil, cinco minutos de intentos sobre un riel de veinte escalones. Oyes las ruedas golpeando los juntas del hormigón, ves al rider fallar, volver, fallar otra vez. Y al final vuelves atrás, solo para ver el segundo en que lo sostiene.

El « West Coast Humbler » y la carapaca de Bowser

Quienes filman a Jamie Foy dicen lo mismo: sus slams son monstruosos. Uno de sus colegas cuenta en Epicly Later’d que no se recibe como todos. En las caídas grandes, se curva, rueda sobre la espalda y luego se levanta. Cuando le preguntan cómo lo hace, responde: «Es mi carapaca de Bowser.» Sí, el jefe de Mario.

La carapaca no funciona siempre. Su peor caída la llamó « West Coast Humbler »: la tabla se bloquea en el riel y su cabeza golpea el suelo. Su madre dice que parecía una muñeca de trapo. Incluso sus amigas se desvían la mirada cuando ven las imágenes.

Hay peor, en la lista de The Berrics. En un riel de una veintena de escalones en California, falla un nosegrind y se desmaya de inmediato. Al tocar el suelo, escucha en su cabeza una canción de la escuela primaria. Al día siguiente, toma el primer Megabus para una final de concurso. Termina tercero y se lleva 1 500 euros.

Igual en el concurso Zappos, en un doble set. Una rueda se queda atrapada en una fisura sellada con bondo, parte hacia atrás, rebota sobre la espalda como un galet, desciende los últimos cuatro escalones y aterriza sobre sus pies. En un riel amarillo de siete kinks, se lesiona en la ingle al deslizarse en un feeble. En otro spot, se golpea la mano tan fuerte que no la siente durante veinte o treinta minutos. Sube las escaleras y vuelve a intentar el truco cuatro o cinco veces más tarde.

La cronología

El Toro, 2017 : veinte 50-50 antes del front crook

El Toro, es el handrail de 20 escalones de un liceo de Lake Forest, en California. Thrasher lo describe como un monolito desde el lipslide de Heath Kirchart en The End. Ty Evans, el filmador, pregunta a Foy si se siente preparado para el front crooked.

Foy primero hace una prueba. Va a poner un front feeble con Deathwish, en el segundo o tercer intento. Nadie lo había hecho. Todo orgulloso, llama a Ty: «Está bien, el front crook, lo tengo.» Se ponen de acuerdo en dos semanas. Al día siguiente, se despierta, mira el techo y se arrepiente. Las dos semanas le parecen interminables.

El día J, lo le dice a Ty al llegar: «Estoy terrorizado.» Unas semanas antes, había filmado a Nyjah Huston golpeándose violentamente la cabeza en otro spot, hasta provocar convulsiones. Ty lo tranquiliza: calienta, siente el truco, y si no lo haces, no pasa nada.

Entonces grindea. Al menos veinte 50-50, para tener «los planes»: la velocidad, el llamado, todo. Él mismo lo dice: en un buen handrail, si tiene tiempo, lo grindea cincuenta veces para poder hacerlo con los ojos cerrados. Incluso retiene el sonido de sus ruedas sobre los juntas de concreto. Un «da-toung» regular, que indica que la velocidad es la correcta.

En el momento de ir, el sonido cambia. Se dispara demasiado rápido. Se dice a sí mismo que va demasiado rápido y se detiene. Sube, vuelve, recupera el ritmo correcto. Se recuerda a agacharse para popper, luego a una pantalla negra. Aterriza, abre los brazos en el aire. Primer intento. Foto de Atiba Jefferson, portada de Thrasher. Atiba le pide que lo vuelva a hacer para otro ángulo. Respuesta: no.

Chick-fil-A, cero verduras: el régimen que no es uno

Te lo imaginas con una rutina de gimnasio, duchas heladas, un entrenador. Sus colegas se ríen. En Epicly Later’d, uno de ellos es formal: no está en un programa de salud, y no cree haber visto tocar una verdura. En un viaje por carretera, Foy detecta un Bojangles desde el asiento trasero antes de encontrar un spot.

Por la mañana, es tocino, huevos, pancakes. Se burla de los que toman un smoothie o una ensalada: « Vas a tener hambre en una hora. » Tiene que aguantar todo el día. Por las noches, lo mismo, nada de rock’n’roll. Un colega de la generación anterior dijo: para él, celebrar un trick ya es apuntar al siguiente. El skate es su vicio.

La única atención que le conocen en público es un anuncio. En 2022, promociona una arcilla de la marca Clayer que aplica sobre sus articulaciones inflamadas y sus hematomas. El detalle importa menos que la confesión: a los 25 años, ya tenía articulaciones que se hinchaban.

2024: el segundo SOTY, hecho a propósito

El primer título, en 2017, le cayó encima. Flow, am, pro y Skater of the Year el mismo año. Lo dice en Epicly Later’d: casi lo consiguió por accidente, y no sabía si era una casualidad. Así que en 2023, cambia de método.

Sus partes Dickies, New Balance y Deathwish se retrasan y caen todas en 2024. Llama a Andrew Reynolds y propone filmar todo el año para lanzar otra parte, a partir de enero. Sus colegas notan que guarda sus imágenes, quizá dos años. Toma un avión a Alemania, dos veces, solo para ir a ver un rail. Hace un heelflip backtail en el spot de UCI. Thrasher lo corona a finales de 2024.

Entonces, ¿cómo mantiene el cuerpo de Jamie Foy todo esto?

La respuesta no está en una sala de pesas ni en un plato. Sus colegas lo juran. El cuerpo de Jamie Foy aguanta por tres razones, y cada una paga.

La primera: aprendió a caer antes de saber andar. Veinte años de caídas a los 22, eso crea un reflejo. En una gran rampa, no extiende los brazos, rueda sobre la carcasa. Su espalda toma lo que sus muñecas no tomarían.

La segunda: elimina lo desconocido antes de arriesgarse. 50‑50 antes de un front crook, la oreja pegada al ruido de las ruedas. Y cuando el sonido está mal, se detiene. El verdadero peligro, en un handrail, es la velocidad mal juzgada. Él la regla a la oreja, no al coraje.

La tercera: elige sus batallas. En 2024, planifica, guarda sus imágenes y busca el rail que vale la pena. Así lo resume: hoy, el 75 % del skate es presentarse. Añade que hay días en que está lesionado.

Y el precio está ahí, negro sobre blanco. Dos tobillos rotos antes de los 17, un KO en un rail de veinte escalones, articulaciones hinchadas a los 25. Su resumen en cuatro palabras: «You gotta pay to play.» El cuerpo no aguanta porque le han perdonado. Aguanta porque Foy aceptó pagar, y aprendió a pagar menos.

Hoy, cuando un chico de quince años grindea diez veces un rail en 50‑50 antes de intentar el truco que tiene en mente, hay buenas probabilidades de que haya visto un trozo de Foy. El handrail ya no es una apuesta. Es un rail que escuchamos, que domesticamos, luego atacamos.

Para seguir el hilo, relee el primer handrail de Mark Gonzales en 1986. Y si el front crook te llama la atención, empieza por entender por qué un solo truck te sostiene.