Brighton Zeuner, or X Games à 13 ans : que doit-elle à la rampe de Jeff Grosso ?

Le 15 juillet 2017 à Minneapolis, Brighton Zeuner gagne l’or du park aux X Games. Elle a 13 ans et un jour : personne n’a jamais été champion plus jeune dans l’histoire de l’événement. Le Guinness l’inscrit dans la foulée. Sauf que le vrai départ de ce run, il est quatre ans plus tôt, dans un jardin d’Encinitas, sur une rampe montée sous l’œil de Jeff Grosso.

À voir Zeuner's Last Session, Thrasher Magazine (2018)

Une gamine de 2004 et un pro de vert des années 80. Qu’est-ce que l’une doit vraiment à l’autre ? On a remonté la piste, source par source. La réponse est plus précise qu’un simple « il l’a inspirée ».

Janvier 2025, Vans Pool Party : elle drop encore

Huit ans après Minneapolis, Brighton est toujours là. En janvier 2025, elle finit 8e sur 16 au Vans Pool Party, d’après The Boardr. Entre-temps : un deuxième or X Games en 2018, deux titres mondiaux Vans Park Series, et les Jeux de Tokyo en 2021, où elle finit 12e du park, le jour où Sky Brown monte sur le podium à 13 ans.

Ce qui frappe quand tu la regardes, c’est pas la liste. C’est la hauteur. Elle sort des coping comme quelqu’un qui a appris sur plus grand que ce qu’elle skate. Et c’est exactement le cas.

Jeff Grosso : Vans à 14 ans, le vert des années 80

Pour comprendre, faut rembobiner. Jeff Grosso monte sur une planche à 5 ans, à Arcadia, en Californie. En 1982, il a 14 ans et Vans le sponsorise. Deux ans plus tard, il rejoint Santa Cruz. Il grandit en sessions avec Neil Blender et Lance Mountain, et il devient une des têtes les plus connues du vert américain des années 80. On le voit dans Future Primitive – 1985 et dans Streets on Fire, la vidéo Santa Cruz.

Puis sa carrière s’écroule au début des années 90. Il revient en 2005, rejoint Anti Hero en 2011 et lance avec Vans Love Letters to Skateboarding, une émission YouTube où il raconte l’histoire du skate à ceux qui ne l’ont pas vécue. Un historien sans diplôme, qui appelait les skateshops des « temples Jedi ».

À lire aussi : Lizzie Armanto a bouclé la loop de Tony Hawk en 2018 : pourquoi on parle si peu d’elle ?

Encinitas, 2013 : la rampe dans le jardin

En 2013, les Zeuner quittent Phoenix pour s’installer à plein temps à Encinitas, au nord de San Diego. Brighton a 9 ans, son frère Jack en a 10. Ils veulent une grande rampe. Les parents la construisent dans le jardin, sous la direction de deux pros : Pierre-Luc Gagnon et Jeff Grosso. Le modèle choisi, c’est une rampe vert « style années 80 », raconte sa page Wikipédia. ESPN la décrit en 2016 : 10,5 pieds sur 40, juste à côté de la piscine.

Imagine le truc. Pas un mini ramp pour gamins. Un mur de bois de plus de trois mètres, au fond du jardin, où le soir les vieux de la vieille débarquent avec leurs pads. Le bruit des trucks sur le coping, les « ouais ! » quand quelqu’un tient une ligne, et une fille de 9 ans qui attend son tour au deck.

La timeline

ESPN, 2016 : ce que Grosso dit d’elle

Le lien n’est pas une légende de forum. Il est écrit. En mai 2016, ESPN suit Brighton avant ses premiers X Games, à 11 ans. Le journal cite Grosso, 48 ans, présenté comme un vétéran « qui skate avec elle ». Sa phrase : « C’est une boule de puissance d’1,42 mètre. Elle fait paraître ça facile. » (ESPN)

Le même papier liste qui passe sur la rampe du jardin : Grosso, Darren Navarrette, Lance Mountain, Christian Hosoi, Chris Russell, Ben Raybourn. Brighton « étudie leurs tricks et crée les siens ». Ils lui donnent des conseils, ils la poussent. Navarrette résume : « Elle nous pousse aussi, parce qu’elle se pousse elle-même. »

Et en janvier 2018, quand la rampe vit sa dernière soirée, Thrasher filme. Au générique : Tony Hawk, Hosoi, Navarrette, Lizzie Armanto, Keegan Palmer. Et Jeff Grosso.

À lire aussi : Anti Hero, 31 ans sans une seule concession : comment c’est encore possible ?

L’invert, deux mois de peur : ce qu’elle a gardé

En 2016, Brighton raconte à Rolling Stone la figure qui lui a pris le plus de temps : l’invert. Deux mois. « Mentalement, ça me faisait peur. » Une main sur le coping, le corps à l’envers. C’est la famille du handplant, une figure à laquelle Grosso a consacré un épisode entier de Love Letters.

Ce qu’elle a changé, c’est le reste. Les contests ne se jouent plus sur du vert mais en park, du béton tout en courbes. Ses modèles aussi bougent : sa mère cite Cara-Beth Burnside, Nora Vasconcellos, Lizzie Armanto. En 2018, elle dit à Highsnobiety qu’elle regarde « tous les mecs de New York », Aidan Mackey, Ben Kadow, et qu’elle peint ses Vans de toutes les couleurs. Aujourd’hui elle roule pour Frog, une marque street de New York.

Sans Grosso en 2013, pas d’or en 2017 ?

Voilà la réponse. Ce que l’or de 2017 doit aux années 80, c’est une école complète, sous ses fenêtres. Un terrain d’abord : une rampe vert dessinée à l’ancienne, plus raide que tous les parks de contest. Quand tu as appris à 9 ans sur un mur de trois mètres, un bowl de compétition te paraît accueillant. Des profs ensuite : Grosso, Mountain, Hosoi, Navarrette, qui passent le soir, envoient leurs tricks devant elle et la poussent. Et une culture : la session où tout le monde envoie, où on se crie dessus pour s’encourager, où une gamine skate avec des quadras sans que personne ne trouve ça bizarre.

Le talent, la peur domptée, le travail, c’est elle. Mais l’accès direct à la génération Bones Brigade et Santa Cruz, à un âge où on apprend tout par imitation, c’est Grosso qui l’a rendu possible. C’est notre lecture : aucun des deux n’a dit « sans lui, rien ». Les faits, eux, disent la rampe, les sessions, la citation.

Grosso s’en va le 31 mars 2020, à 51 ans. Le Skateboarding Hall of Fame l’intronise en 2023. Son émission voulait faire passer l’histoire du skate aux plus jeunes. Avec Brighton, il l’a fait en vrai, sans caméra, sur une rampe de jardin. Sans Grosso en 2013, pas forcément d’or en 2017. Sans le vert des années 80, sûrement pas cette Brighton-là.

La prochaine fois qu’une skateuse de 13 ans gagne un gros contest, regarde où elle a appris. Il y a souvent un vieux de la vieille pas loin.

Sources

• Wikipédia (en) — Brighton Zeuner