Brighton Zeuner, o X Games a los 13 años: ¿qué le debe a la rampa de Jeff Grosso?

El 15 de julio de 2017 en Minneapolis, Brighton Zeuner ganó el oro de park en los X Games. Tenía 13 años y un día: nadie había sido campeón más joven en la historia del evento. El Guinness la registró en la lista. Pero el verdadero inicio de esta carrera fue cuatro años antes, en un jardín de Encinitas, sobre una rampa construida bajo la mirada de Jeff Grosso.

Una niña de 2004 y una pro del vert de los años 80. ¿Qué le debe realmente una a la otra? Hemos remontado la pista, fuente por fuente. La respuesta es más precisa que un simple « lo inspiró ».

Enero 2025, Vans Pool Party: sigue haciendo drop

Huit ans después de Minneapolis, Brighton sigue ahí. En enero de 2025, termina 8.º de 16 en el Vans Pool Party, según The Boardr. Mientras tanto: un segundo oro en los X Games en 2018, dos títulos mundiales de la Vans Park Series, y los Juegos de Tokio en 2021, donde termina 12.º del park, el día en que Sky Brown sube al podio a los 13 años.

Lo que llama la atención cuando la miras no es la lista. Es la altura. Sale de los copings como si hubiera aprendido a saltar más alto que lo que skatea. Y eso es exactamente lo que pasa.

Jeff Grosso: Vans a los 14 años, el vert de los 80

Para entender, hay que rebobinar. Jeff Grosso monta una tabla a los 5 años, en Arcadia, California. En 1982, tiene 14 años y Vans lo patrocina. Dos años después, se une a Santa Cruz. Crece en sesiones con Neil Blender y Lance Mountain, y se convierte en una de las caras más conocidas del vert americano de los 80. Lo vemos en Future Primitive - 1985 y en Streets on Fire, el vídeo de Santa Cruz.

Luego su carrera se derrumba a principios de los 90. Regresa en 2005, se une a Anti Hero en 2011 y lanza con Vans Love Letters to Skateboarding, un programa de YouTube donde narra la historia del skate a quienes no la han vivido. Un historiador sin título, que llamaba a los skateshops “templos Jedi”.

También leer : Lizzie Armanto cerró el loop de Tony Hawk en 2018: ¿por qué se habla tanto de ella?

Encinitas, 2013 : la rampa en el jardín

En 2013, los Zeuner se marchan de Phoenix para instalarse a tiempo completo en Encinitas, al norte de San Diego. Brighton tiene 9 años, su hermano Jack 10. Quieren una rampa enorme. Los padres la construyen en el jardín, bajo la dirección de dos profesionales: Pierre-Luc Gagnon y Jeff Grosso. El modelo elegido es una rampa verde « estilo años 80 », cuenta su página Wikipédia. ESPN la describió en 2016: 10,5 pies sobre 40, justo al lado de la piscina.

Imagina la cosa. No una mini rampa para niños. Un muro de madera de más de tres metros, al fondo del jardín, donde por la noche los veteranos llegan con sus pads. El ruido de los trucks sobre el coping, los « ¡yeah! » cuando alguien sostiene una línea, y una chica de 9 años esperando su turno en el deck.

La timeline

ESPN, 2016 : lo que Grosso dice de ella

El enlace no es una leyenda de foro. Está escrito. En mayo de 2016, ESPN sigue a Brighton antes de sus primeros X Games, a los 11 años. El diario cita a Grosso, 48 años, presentado como un veterano «que skatea con ella». Su frase: «Es una bola de potencia de 1,42 metros. Hace que parezca fácil.» (ESPN)

El mismo artículo enumera a quienes pasan por la rampa del jardín: Grosso, Darren Navarrette, Lance Mountain, Christian Hosoi, Chris Russell, Ben Raybourn. Brighton «estudia sus trucos y crea los suyos». Le dan consejos, la empujan. Navarrette resume: «También nos empuja, porque ella se empuja a sí misma.»

Y en enero de 2018, cuando la rampa vivió su última noche, Thrasher filma. En el génesis: Tony Hawk, Hosoi, Navarrette, Lizzie Armanto, Keegan Palmer. Y Jeff Grosso.

También leer : Anti Hero, 31 años sin una sola concesión: ¿cómo sigue siendo posible?

El invert, dos meses de miedo: lo que guardó

En 2016, Brighton cuenta a Rolling Stone la figura que le tomó más tiempo: el invert. Dos meses. «Mentalmente, me daba miedo.» Una mano sobre el coping, el cuerpo al revés. Es la familia del handplant, una figura a la que Grosso dedicó un episodio entero de Love Letters.

Lo que cambió, es el resto. Los contests ya no se juegan en verde, sino en park, en concreto con curvas de concreto. Sus modelos también se mueven: su madre cita a Cara‑Beth Burnside, Nora Vasconcellos, Lizzie Armanto. En 2018, le dijo a Highsnobiety que mira a «todos los tipos de Nueva York», Aidan Mackey, Ben Kadow, y que pinta sus Vans de todos los colores. Hoy rueda para Frog, una marca street de Nueva York.

Sin Grosso en 2013, ¿no oro en 2017?

Ahí está la respuesta. El oro de 2017, que se atribuye a los años 80, es una escuela completa, bajo sus ventanas. Un terreno primero: una rampa verde dibujada a la antigua, más empinada que todos los parks de contest. Cuando aprendiste a los 9 años sobre un muro de tres metros, un bowl de competición te parecía acogedor. Después los profs: Grosso, Mountain, Hosoi, Navarrette, que ven por la noche, muestran sus tricks delante de ella y la empujan. Y una cultura: la session donde todos mandan, donde se gritan para animarse, donde una chica skatea con quadras sin que nadie la encuentre rara.

El talento, el miedo domado, el trabajo, eso es ella. Pero el acceso directo a la generación Bones Brigade y Santa Cruz, a una edad en la que se aprende todo por imitación, fue lo que hizo posible a Grosso. Esa es nuestra lectura: ninguno de los dos dijo «sin él, nada». Los hechos, ellos, dicen la rampa, las sessions, la cita.

Grosso se fue el 31 de marzo de 2020, a los 51 años. El Skateboarding Hall of Fame lo enalteció en 2023. Su programa quería llevar la historia del skate a los más jóvenes. Con Brighton, lo hizo en carne y hueso, sin cámara, sobre una rampa de jardín. Sin Grosso en 2013, no necesariamente oro en 2017. Sin el verde de los 80, seguramente no esa Brighton.

La próxima vez que una skater de 13 años gane un gran contest, mira dónde aprendió. A menudo hay un veterano cerca.

Fuentes

• Wikipedia (en) — Brighton Zeuner