Elissa Steamer, 1996: la única chica de Welcome to Hell — ¿por qué su nombre falta en todas partes?

Fort Myers, Florida, primavera de 1996. Un skater de Toy Machine aterriza desde California con una cámara y se instala en su casa toda la semana. Se llama Jamie Thomas. Viene a filmar la part de una chavala del park municipal de Grand Avenue que jamás ha tenido una sola imagen a su nombre.

El vídeo saldrá con el título Welcome to Hell. Treinta y cinco minutos que van a reformatear el street americano. Una sola chica en los créditos. Y hoy, cuando te cruzas con un ranking de las parts que lo cambiaron todo, ella no está.

No olvidada por mala fe. No borrada por ninguna conspiración. Simplemente ausente. Vamos a ver exactamente por qué. Pero antes hay que contar lo que pasó de verdad aquella semana, y los veintidós años que vinieron después.

Fort Myers, 1989: un park municipal y cero plan de carrera

Empieza a patinar en 1989, en Fort Myers. Ni California, ni San Francisco, ni un barrio con escena. Un park municipal cutre en Grand Avenue, en una ciudad de Florida donde no pasa nada.

En 1995, Lance Mountain empieza a mandarle tablas para The Firm. Real le ofrece otras justo después. Al final es Toy Machine quien se la lleva, por insistencia de Chad Muska, entonces pieza clave del team. En ese momento, la marca de Ed Templeton son Muska, Mike Maldonado, Jamie Thomas y Brian Anderson.

El detalle que importa: nadie la fichó como «la chica». Llega como los demás, por un colega del team al que le parece que patina bien. Es la última vez que va a pasar así.

Una semana en su casa, una cámara, y la primera part femenina del street

Thomas suelta las maletas en Fort Myers y filma su sección entera en una semana, según la ficha oficial del Skateboarding Hall of Fame. Es su primer footage. Nada de un best-of acumulado durante tres años: siete días de calle, y a montar.

Mira el resultado. No es un bonus del final del vídeo, ni un cartel de «mención especial», ni un montaje indulgente. Es una part, puesta en medio de las demás, con el mismo trato y la misma música que pega.

En 1997, ese vídeo se pasaba en VHS de tercera generación. La imagen que se come, el sonido saturado, el contador que se vuelve loco. Lo veías en casa del colega que tenía la copia, y cuando llegaba su part siempre había alguien en la habitación que soltaba: «espera, ¿esa es una tía?». Nadie contestaba. Rebobinábamos y lo veíamos otra vez.

Lo que demuestra la part, y la palabra que nadie usó

El Hall of Fame la describe como «la primera chica, desde la explosión del skate de calle, aceptada en el club de los chicos como una igual». Relee la frase. Aceptada en. No «una de las mejores parts de 1996». Aceptada. El cumplido ya lleva dentro la salida de pista.

Nuestra crónica de los treinta años de Welcome to Hell lo decía de otra manera: su paso no tiene nada de cuota. Reparte street bruto, al nivel de los tíos que tiene al lado, en un vídeo que nunca le regaló nada a nadie.

Pasa a pro en abril de 1998, y luego mete otra part en Jump Off a Building. Cuando el team de Toy Machine se vacía, llama a Templeton para decirle que ella también se va, y aterriza en Bootleg, la submarca de Baker montada por Jay Strickland con Andrew Reynolds. En 2014 contará que los cheques de royalties más gordos por tablas son de esa época.

Dos años después de Welcome to Hell, la demostración se repite en público. Misma marca, mismo trato, ninguna indulgencia. Y sigue sin haber nadie que la coloque en la lista que toca.

La cronología

190 000 dólares en royalties, y millones de críos que no sabían su nombre

Es jugable en los cinco primeros Tony Hawk’s Pro Skater, y después en el remake de 2020. En el primer episodio, salido en 1999, es la única mujer del roster, rodeada de Hawk, Caballero, Muska, Reynolds, Rowley y Thomas.

Andrew Reynolds contó en 2014 lo que aquello dio de sí: «Con el primer juego cobró todo el mundo. Elissa Steamer, yo, los demás, nos partíamos, recibimos un cheque de royalties de unos 190 000 dólares. Pensábamos: ¿qué? ¡esto es una locura! […] Me encanta que Elissa Steamer se llevara también 190 000 dólares. Es mi parte favorita». Ella confirmó ese mismo año que los cheques más gordos de su carrera venían de los videojuegos, no del skate.

Quédate con esta imagen, volvemos a ella en dos minutos. Es la que explica todo lo demás.

Cuatro oros en los X Games — y ganas de vomitar a los 33

La categoría street femenina no existe en los X Games hasta 2004. Gana la primera de todas. Luego 2005. Luego 2006. En 2007 acaba segunda por detrás de Marisa Dal Santo, y en 2008 recupera el oro en Los Ángeles.

Después de esa última victoria, le cuenta al New York Times que tuvo ganas de vomitar durante todo el contest, y lo achaca a la edad. Tiene 33 años. Mimi Knoop, vicepresidenta de la Action Sports Alliance, lo resume: «Elissa abrió el camino a estas chicas en street y puso el listón para todas las que vienen detrás».

Mientras tanto, Jamie Thomas se la ha llevado a Zero en junio de 2006. Cinco años, y ni una part completa. Solo una sección compartida con él. Cuando se marcha en julio de 2011, lo dice sin rodeos: «Es como romper con alguien. Zero fueron cinco años de mi vida».

Es más o menos la única vez que alguien le acercó un micro el tiempo suficiente para que contara su historia: VICE le dedicó cuatro episodios de Epicly Later’d. Cuatro episodios, para una carrera de treinta años.

Por qué su nombre falta en todas partes

Esta es la respuesta, y cabe en una frase: nunca la metieron en la misma lista que a los demás. Tres mecanismos, que se fueron sumando.

El primero es el ranking. La memoria del skate se fabrica por comparación. Tu part contra la mía, tu 1996 contra el suyo. A ella la colocaron en una categoría aparte desde el primer día: «la mejor skater». Un cumplido que la sacó de la clasificación general. Nadie tuvo que decidir nunca entre su part y la de Brian Anderson, así que nunca apareció en el mismo palmarés.

El segundo es la falta de herederos. Una leyenda se transmite a través de los que la citan. Durante veinte años, a nadie lo presentaron como «el nuevo Steamer», porque detrás de ella no había ni circuito ni team femenino que generara una estirpe. Una excepción no hace escuela. Se queda en la anécdota que se saca al final de la conversación.

El tercero es la paradoja de la PlayStation. El soporte que más difundió su nombre es exactamente el que borró a la persona. Millones de críos la seleccionaron en un menú, se tiraron horas haciendo manuals con ella en el Warehouse, sin preguntarse ni un segundo quién era. No era una skater a la que seguir. Era un personaje. Su nombre se volvió omnipresente y vacío a la vez.

Súmale que nunca contó su historia ella misma (cinco años en Zero sin una part completa, pocas entrevistas, cero storytelling) y ya tienes el expediente completo. Su nombre falta en todas partes porque nunca tuvo una casilla donde encajar.

2018: Baker le hace su tabla, veintidós años después

En junio de 2018, Shake Junt saca una guest board con su nombre. Unos días más tarde, Baker la pasa a pro y suelta su primera tabla signature para la marca. Tiene 42 años, y es la primera vez en su carrera que una marca de ese tamaño le da el estatus sin condiciones.

El resto va a su ritmo: Gnarhunters, su propio proyecto lanzado a finales de 2013 con FTC, distribuido por Baker Boys desde 2021. El Skateboarding Hall of Fame en 2015. San Francisco, una casa, perros, el surf.

Hoy, cuando ves a una cría de trece años clavar un rail en una final mundial y firmar con una marca antes de acabar el instituto, Rayssa Leal y todas las que vienen detrás, en el otro extremo de la cadena hay una part filmada en una semana en Florida. Nadie la cita. Sigue estando ahí, en cada contrato firmado.

Así que si rehaces tu lista de las parts que cambiaron algo, métela dentro. No en la categoría de al lado. En la lista.