Alexis Sablone est architecte et olympienne : deux vies, ou une seule ?

Le 24 avril 2023, à New York, une femme de 36 ans pousse sur la rampe en spirale du Guggenheim. Aucun skateur n’avait eu le droit de rouler là-dedans avant elle. Elle s’appelle Alexis Sablone. Architecte diplômée du MIT, quatrième des premiers Jeux olympiques de l’histoire du skate, et elle dessine des skateparks.

Deux CV dans un seul corps. La question que tout le monde lui pose tient en une ligne : est-ce qu’elle mène deux vies, ou une seule ? La réponse est dans son parcours. Et elle commence par une porte qu’on lui a fermée au nez.

2002, Boston : deux minutes de part, puis plus rien

Alexis Sablone grandit à Old Saybrook, dans le Connecticut. À neuf ans, elle apprend seule dans le garage de sa mère, en copiant des vieilles cassettes VHS. Le skatepark le plus proche est à 40 minutes de voiture. En semaine, c’est elle, le porche et le garage.

Le week-end, elle file à Boston. En 2002, le shop Coliseum sort PJ Ladd’s Wonderful Horrible Life – 2002. Elle a 16 ans. Sa part dure à peine deux minutes, calée sur Mambo Italiano de Rosemary Clooney. Rails, curbs, pop sec. Ça suffit pour qu’on parle d’elle partout. Pas parce que c’est une fille. Parce que ses tricks sont au-dessus du lot.

Et là, rien. Elle cherche un agent. On lui répond qu’il n’existe pas de marché pour les femmes dans le skate. Alors elle range l’idée d’une carrière pro et part à New York. Barnard College, quatre ans, un diplôme en architecture en 2008. Retiens bien ça : la première vie s’ouvre parce que la seconde lui a dit non.

Serveuse en 2009, deuxième aux X Games la même année

En 2009, Sablone sert des plats dans l’Upper East Side. Une amie la pousse à s’inscrire au Maloof Money Cup, un contest qui met 25 000 dollars sur la table. Elle s’inscrit à la dernière minute et finit sixième. La même année, elle débarque à ses premiers X Games. Deuxième en street.

Des années sans contest, et elle tombe direct sur un podium. Pendant plus de dix ans, elle n’en rate plus une édition. Le compteur affiche aujourd’hui trois ors, deux argents et deux bronzes. Sept médailles pour une rideuse qu’un agent jugeait invendable.

Juin 2015, X Games d’Austin. Elle prend l’or en street, l’année même où elle bosse son master. Regarde la précision des appuis : rien de spectaculaire pour la galerie, tout est placé.

À lire aussi : AKA: Girl Skater, 2003 : la part d’Amy Caron et la voiture gagnée au Gallaz Skate Jam — qu’est-elle devenue ?

La timeline

MIT, 2012 : c’est le skate qui paie l’école d’architecture

Voilà le fait qui change la lecture de toute sa carrière. En 2012, ce sont ses gains en contest qui lui permettent d’entrer en master d’architecture au MIT. Le skate ne vole pas de temps à l’architecture. Il la finance.

Et ça marche dans les deux sens. En 2015, en pleine scolarité, elle gagne le World Skateboarding Championship en street. Elle partage ce jour-là la plus grosse dotation du skate de compétition avec Nyjah Huston et Jimmy Wilkins. Diplôme en 2016. Son mémoire s’appelle Nuclear Oasis: The Story of 10,000-year-old Trash, une histoire de déchets vieux de 10 000 ans qu’elle veut transformer en roman graphique.

Pendant ce temps, la carrière pro décolle enfin. En 2017, elle devient la première femme du team WKND et reçoit sa première board signature. En 2019, Converse sort sa première chaussure pro. Le marché qui n’existait pas en 2002 vient la chercher quinze ans plus tard.

Malmö, Montclair : Alexis Sablone architecte du spot des autres

En 2018, on l’invite à dessiner une sculpture skatable pour Värnhemstorget, une place du centre de Malmö, en Suède. Elle livre Lady in the Square. Vue du ciel, c’est un visage de femme. Au sol, ce sont des obstacles posés sur une plateforme de trois marches : les lèvres, les yeux et le nez deviennent des obstacles à skater.

Elle l’explique sur son site : elle ne voulait pas seulement créer le spot ultime, mais aussi quelque chose d’iconique, qui donne une identité à la place. Une place vide qui fait fuir les gens se remplit d’énergie dès que les skateurs s’y installent. C’est un regard d’architecte. Mais c’est surtout un regard de skateuse qui sait comment on lit un ledge avec les trucks.

Le 26 mars 2023, à Montclair dans le New Jersey, elle ouvre Candy Courts. Sur deux anciens courts de tennis de Rand Park, les locaux bricolaient des modules en bois depuis 2020. Le bois pourrissait. Sablone remplace la moitié par sept sculptures en béton et en métal. Le projet est porté par l’association locale Skate Essex, construit par 5th Pocket, avec une bourse de The Skatepark Project, l’association de Tony Hawk.

Le meilleur test d’un spot, c’est un pro qui s’y amuse. Tom Asta est passé à Candy Courts avec sa caméra. Regarde comment les formes bizarres deviennent des lignes évidentes dès qu’on pousse dessus. C’est exactement ce qu’elle cherche : des pièces qui ont l’air d’œuvres d’art et qui se skatent comme un banc de rue.

Tokyo 2021 : quatrième derrière des gamines de 13 ans

Juin 2021, championnats du monde de street à Rome. Juste après, Sablone est retenue dans la toute première équipe olympique de skate des États-Unis. Le 26 juillet, à l’Ariake Urban Sports Park, elle dispute la finale street. Elle a 34 ans.

Face à elle, Momiji Nishiya et Rayssa Leal, 13 ans toutes les deux, et la Japonaise Funa Nakayama. Sablone chute plusieurs fois et termine quatrième avec 13,57 points. Le podium se joue entre des ados qui n’étaient pas nées quand elle filmait sa part à Boston.

Elle aurait pu le vivre comme une défaite. Elle dit l’inverse aux journalistes : « Les skateuses ont atteint une masse critique. Il y en a assez maintenant pour qu’il y ait des prodiges. Et elles sont là. » La gamine à qui on avait dit qu’il n’y avait pas de marché regarde le marché arriver. Elle en est la preuve, et elle s’en réjouit.

À lire aussi : Rayssa Leal, 4 titres d’affilée à 18 ans : pourquoi personne ne la bat ?

Guggenheim, avril 2023 : la spirale qui répond à la question

Deux mois avant l’événement, le musée lui ouvre ses portes pour une nuit. Elle skate la rampe dessinée par Frank Lloyd Wright, celle que des millions de visiteurs montent à pied depuis 1959. Le 24 avril 2023, Converse lance sa chaussure signature AS-1 dans la rotonde. Jamais autant de skateurs n’étaient entrés en même temps dans ce bâtiment.

Le film AS-1 – 2023, réalisé par Jeremy Elkin, la suit dans ce lieu. Sur son site, elle écrit que descendre la spirale du Guggenheim montre avec une clarté totale à quel point le regard sur le skate a changé. Le skate qu’elle pratique depuis l’enfance entre dans un monument d’architecture. Ses deux métiers sur la même rampe, enfin.

Et ça continue. À Richmond, en Virginie, elle a remporté le concours d’art public de la ville avec SunSeed. C’est une sculpture reliée au skatepark du Southside Community Center par une pump track rouge. Le chantier est en cours, d’après son site.

Deux vies, ou une seule ? La réponse d’Alexis Sablone

Une seule. Et ce n’est pas une formule. Regarde le circuit de l’argent et du regard. Les primes de contest ont payé le MIT. Le MIT lui a appris à dessiner des places. Ces places sont dessinées pour être skatées, et des pros comme Tom Asta viennent y rouler. Rien ne se fait dans une vie sans passer par l’autre.

Ferme les yeux sur un trottoir de Brooklyn. Le béton qui claque sous les roues, le bruit sec du pop, le grain d’un ledge qui accroche ou qui glisse. Un skateur lit la ville avec ses pieds. Un architecte la lit avec un crayon. Sablone fait les deux depuis ses neuf ans, dans le garage de sa mère, en rembobinant des VHS pour comprendre comment un trick s’articule.

Cet été 2017, elle passe chez les démineurs de l’US Navy à San Diego avec Lizzie Armanto, juste avant les X Games. Sur la photo, c’est elle qui regarde un marin galérer sur un kickflip. Pas de pose de championne. Juste quelqu’un qui aime voir les autres essayer.

Le vrai écart, il est ailleurs. En 2002, on lui a dit que son skate ne valait rien sur le marché. En 2026, le Skateboarding Hall of Fame l’accueille. Entre les deux, elle n’a pas choisi entre deux carrières. Elle a construit un seul métier : fabriquer les endroits où on skate, et les skater mieux que les autres.

Si tu fais des études à côté de tes sessions, ou si tu bosses dans un tout autre domaine, garde ça en tête. Ce que tu apprends ailleurs finit souvent par revenir sous tes roues.