Rodney Mullen, 34 victorias sobre 35 en freestyle: ¿por qué volver a empezar en la calle?

1992, una cinta de Questionable que pasa de mano en mano. La parte de Rodney Mullen empieza como esperas: freestyle sobre el plat, limpio, casi quirúrgico. Luego la imagen cambia. El mismo tipo, los mismos pies, pero esta vez sobre street.

Tienes ante ti al skater más titulado de su época en freestyle. Treinta y cuatro victorias en treinta y cinco concursos en diez años. Campeón mundial a los 14 años. Y vuelve a empezar todo, frente a una cámara, a los 25 años.

¿Quién hace eso? Nadie abandona un trono sin motivo. Sus razones se resumen en tres puntos, y son más simples de lo que parece. Pero para entenderlas, hay que volver a Florida, en 1977.

Gainesville, 1977: un padre dentista y un acuerdo

Rodney Mullen nace el 17 de agosto de 1966 en Gainesville, Florida. Se sube a una tabla el día de su 1977. Tiene 10 años.

En casa, no era una victoria. Su padre es dentista, estricto, y no quiere oír hablar de skate. El compromiso se negocia a la dureza: Rodney dejará cuando sufra la primera lesión grave. Un contrato de niño, con una cláusula que pesa sobre cada sesión.

Dos años después, en 1979, gana los Oceanside Nationals. En 1980, se lleva el Oasis Pro y pasa pro. Tiene 14 años. En seguida se lleva su primer título mundial de freestyle, a la misma edad.

34 sobre 35 : diez años sin perder (o casi)

El freestyle de los 80 era una disciplina de plat. Una tabla, un trozo de suelo liso, y figuras encadenadas como una coreografía. Mullen dominaba. Durante una década, gana 34 de los 35 concursos a los que participa.

Conduce para la Bones Brigade, el equipo de Powell Peralta. El de los VHS que todavía usas hasta el final, el de Tony Hawk. Pero lo más importante no está en el palmarés. Está en lo que inventa.

En 1982, lanza el ollie en plat. Ese mismo año aparecen el kickflip en su versión moderna, el heelflip y el imposible. En 1983, el 360 flip. Relee la lista : es la mitad de lo que aprendiste en una sesión.

El Skateboarding Hall of Fame lo dice sin rodeos. Su ollie en plat de 1982 se convirtió en el truco más influyente de la historia del skate. El resto sigue. Sin ollie, no hay kickflip que aprender, no hay rampas, no hay gaps.

1989 : el freestyle se apaga, Rocco llama

Fin de los 80, el escenario cambia. El freestyle pierde su público. Los concursos se vuelven raros, la mirada se dirige a otro lado. Alrededor de Mullen, le hacen entender que tendrá que transformar su estilo.

En 1988, todavía aporta un trozo de freestyle puro en Public Domain, el vídeo de Powell Peralta. Míralo con tus ojos de hoy : todo lo que hace en plat lo viste más tarde en rampas.

En 1989, hace una parada en el cine. Doble a Christian Slater en Gleaming the Cube. Una parenthésica hollywoodiana, no un plan de carrera.

El verdadero giro está en otro lugar. A principios de 1989, deja la Bones Brigade. Se convierte en el principal inversor de World Industries, junto a Steve Rocco. Es la primera marca que pertenece a skaters. Si quieres la historia completa, la contamos en nuestro dossier sobre World Industries y Steve Rocco.

Recuerda este detalle. El campeón del freestyle ya no se limita a rodar por una marca. Apostar su plata a los skaters que tienen su propio negocio.

1992, Questionable : la parte que cambia de suelo

En 1991, Mullen se incorpora a Plan B. La marca fue fundada por Mike Ternasky, Danny Way y Colin McKay. Ternasky veía algo que los concursos ya no mostraban. Empujó a Mullen hacia el street.

En 1992 sale Questionable, dirigida por Ternasky. Mira el génesis : Mullen, Danny Way, Colin McKay, Rick Howard, Mike Carroll, Matt Hensley, Pat Duffy, Sean Sheffey, Sal Barbier, Ryan Fabry. Un reparto que suena a lista de leyendas, y en aquella época, era simplemente un vídeo de equipo.

La parte de Mullen cuenta todo en su montaje. Se abre con freestyle, en el plató. Luego se lanza al callejero. El pasado y el futuro, pegados en la misma secuencia.

1993, Virtual Reality : la confirmación

Un año después, Plan B vuelve a hacerlo. Virtual Reality se presenta el 11 de junio de 1993. Thrasher la coloca, como Questionable antes, entre las mejores películas de skate jamás salidas.

Para la parte de Mullen, Thrasher habla de una avalancha de NBD, esos trucos que nunca se habían visto antes. El freestyler de 1985 se convirtió en un streeteur que sigue inventando. Misma metodología, nuevo terreno.

Por qué lo volvió a hacer en la calle : tres razones

Ya estamos. Un tipo invicto o casi lo es, abandona su disciplina para empezar de cero. No es un capricho. Tres razones se sostienen, y se entrelazan.

Uno : el freestyle ya no tenía escenario. Menos público, menos concursos, menos cobertura. Ser rey de un reino vacío no alimenta a nadie. El street, por otro lado, estaba convirtiéndose en el centro del skate.

Dos : sus trucos ya eran del street. El ollie, el kickflip, el heelflip, el 360 flip. Los había inventado en el plató. No partía de cero. Ponía su propia gramática sobre bordillos, escaleras y rieles.

Tres: apostó por los skaters. En 1989, puso su plata en World Industries, una marca dirigida por skaters. En 1991, en Plan B, Ternasky le abrió la puerta del street y lo empujó a cruzarla.

Y por eso. Mullen no abandonó el freestyle. Lo llevó a la calle, donde el skate vivió las siguientes treinta años.

Después de Plan B: A-Team, Almost y una cadera que había que reaprender

En 1997, lanzó A-Team, con Marc Johnson y Gershon Mosley en el roster. La aventura se detuvo en 2000. Pasó a Almost, junto a Daewon Song. También presentó una patente para las ruedas Tensor, en 2000.

En 2002, los lectores de Transworld lo eligieron Skater of the Year. Diecinueve años después del 360 flip, sigue en la cima. En 2004 salió The Mutt, su autobiografía escrita con Sean Mortimer. Si solo vas a leer un libro de skate, ese es.

Después, el cuerpo exigió su nota. Su cadera derecha quedó bloqueada por tejido cicatricial. A partir de 2007, reaprendió sus tricks en otras posiciones. El chico de Gainesville mantuvo el mismo reflejo: cuando un suelo ya no funciona, busca otro.

Cuenta todo eso en escena. En 2012, TED subió su charla « Pop an ollie and innovate! ». PopTech en 2013, en Camden, Maine, bajo el título « Getting Back Up ». TED lo presenta como el padrino del street. Transworld lo había puesto 3.º entre los 30 skaters más influyentes en diciembre de 2011. El Hall of Fame lo intronizó en mayo de 2013.

La próxima vez que pongas un kickflip en una escalera, piensa en este freestyler de 1982. Puso el trick en el plat, y luego tuvo el coraje de seguirlo en la calle. Encuentra su ficha completa en la página rider de Rodney Mullen.