Rodney Mullen, 60 años: ganó 34 contests de 35

El 17 de agosto, Rodney Mullen cumplió 60 años. El tío ganó 34 de los 35 contests que disputó en diez años — un ratio que nadie ha rozado jamás en este deporte. Y pasados los 40, demolió voluntariamente lo único sobre lo que se sostiene el skate de cualquiera: su stance, su manera natural de colocar los pies sobre la tabla. No por fardar. Porque ya no le quedaba otra.

Gainesville, 1976: un padre cirujano y una condición

John Rodney Mullen nace el 17 de agosto de 1966 en Gainesville, Florida. Su padre es cirujano. El skate, para él, es ruido, lesiones y chavales que no harán nada con su vida. Prohibición tajante.

Rodney negocia durante meses. A los 10 años consigue su tabla con una cláusula: a la primera lesión seria, se acabó. No se rompió gran cosa de entrada — porque no patinaba fuera. Patinaba solo, en el garaje, en llano, durante horas.

Aquel chaval es tímido hasta el punto de que le impide vivir. Ansioso, encerrado en sí mismo. El skate no es un deporte para él, es un lenguaje — el único en el que consigue decir algo. En 1978, apenas un año después de subirse por primera vez, acaba quinto en un contest. El garaje acababa de parir un monstruo.

34 contests de 35: la dominación más absoluta del skate

Primer título de campeón del mundo de freestyle a los 14 años. Ese mismo año, Stacy Peralta lo ficha para la Bones Brigade de Powell Peralta, junto a Tony Hawk, Steve Caballero y Lance Mountain. Es el más joven, el más discreto y, de largo, el más técnico.

En la década siguiente gana 34 de los 35 contests de freestyle que disputa. Se suele repetir lo de «35 títulos mundiales»: la cifra real es aún más bestia, porque dice que solo perdió una vez. Los demás llegaban sabiendo que peleaban por el segundo puesto.

Y mientras lo gana todo, inventa. El flatground ollie — saltar con la tabla en llano, sin rampa, sin muro. Luego el kickflip, el heelflip, el impossible, el 360 flip. Cada trick que intentas hoy en el skatepark desciende de ese garaje de Florida.

La paradoja cabe en una anécdota: de gira con la Bones Brigade, en un área de descanso de Maryland, se escapó de la furgoneta. El mejor skater del mundo no soportaba estar con los demás.

En 1985, su part en Future Primitive - 1985 circulaba en VHS, de colega en colega, hasta dejar la cinta gastada. La veías en la tele de tubo del salón, y llegaba ese momento en que la tabla se iba a un sitio al que no tenía ningún motivo para ir. Te levantabas. Rebobinabas. Volvías a mirar, fotograma a fotograma, intentando entender por dónde pasaban sus pies. Nadie lo entendía.

La timeline

El freestyle desaparece y él lo traduce todo a la calle

A principios de los 90, el freestyle se hunde. Los contests se paran, los sponsors cierran, la disciplina entera se evapora en unas pocas temporadas. Para cualquier otro, sería el final de su carrera a los 25.

Mullen, en cambio, deja sus estudios de ingeniería química en la Universidad de Florida — en último año, con el título casi en el bolsillo — para ponerse al frente de World Industries con Steve Rocco. Y se pone a traducir, uno a uno, todos sus tricks de llano al lenguaje de la calle. El darkslide, el Casper slide, el primo slide: figuras que nadie había visto en street porque nadie más venía del llano.

El resto llega rápido. La A-Team en 1997 con Marc Johnson. La serie Rodney vs. Daewon - 1997, tres entregas, uno de los duelos más vistos de la historia del vídeo de skate. Una patente registrada en 2000 para un truck de diseño propio, que acabará siendo Tensor. Almost, cofundada con Daewon Song. El chaval del garaje se ha convertido en una industria.

El cuerpo que dice basta — y la decisión que nadie habría tomado

Ese es el precio de treinta años haciendo el spagat sobre una tabla, siempre hacia el mismo lado. Los darkslides, las posturas extremas, la misma pierna hiperextendida miles de veces: el tejido cicatricial se acumula en su cadera derecha hasta bloquearla.

Sus palabras, en una entrevista en la feria Bright en 2011: fue «un apagado progresivo, hasta que apenas podía andar». El mejor skater de la historia ya no era capaz de cruzar una habitación con normalidad.

Lo que hace después explica el título de este artículo. Nada de operación. Se pasa alrededor de un año y medio rompiendo él mismo ese tejido cicatricial, a base de estiramientos interminables y de objetos contundentes presionados contra la cadera — «de una forma bastante medieval», dice. Y mientras desmonta su cuerpo pieza a pieza, entiende algo: lo que se ha osificado no es solo su cadera. Es su stance.

Así que a partir de 2007, la borra. Reaprende sus tricks en goofy, él, que construyó toda su carrera en regular. Y deja bien claro que no es solo «hacerlo todo en switch», porque switch lo hace todo el mundo. El objetivo es más radical: no tener ninguna stance, ningún lado natural. El resultado lo resume así: hasta lo que hacías en tu stance de origen vuelve a ser nuevo.

Ahí está la respuesta. No borró su stance por un reto ni por un clip. Su cuerpo lo puso contra las cuerdas, y en vez de reparar al skater que era, prefirió volver a ser principiante a los 41 años. Es exactamente el mismo gesto que a los 10 años en el garaje: buscar lo que nadie ha hecho todavía, incluso cuando ese «nadie» es uno mismo.

Ocala, marzo de 2026: la llave de la ciudad

El 28 de marzo de 2026 corta la cinta de la ampliación del skatepark de Ocala, en Florida, a cuarenta minutos de su Gainesville natal. La ciudad le entrega las llaves. Hay miles de personas. Lleva décadas sin patinar un contest y todavía mueve a una multitud en un condado de Florida.

Entre medias se subió al escenario de TED en la Universidad del Sur de California en 2012 para explicar a ingenieros cómo se inventa — su charla «Pop an ollie and innovate!» sigue circulando. Prestó su voz y sus movimientos a un videojuego en 2019, sacó su propio juego en realidad aumentada en 2022 y sigue regalando sesiones a los chavales cuando se lo piden.

Sobre lo que le hace seguir, fue honesto en el Berrics en 2014: le da miedo el juicio ajeno, no le apetece que lo vean envejecer en público ni fallar sus tricks delante de todos. Pero la alegría de rodar, dice, «es lo que haré mientras pueda. Es quien soy».

Hoy, cuando un chaval planta su primer kickflip en un parking y levanta los brazos como si acabara de ganar algo, normalmente no sabe que acaba de ejecutar la idea de un adolescente solitario encerrado en un garaje de Florida en 1983. Puede que sea la definición más bonita del legado: un gesto tan compartido que ya nadie piensa en su autor.