Rodney Mullen, 60 anos: 34 vitórias em 35

No dia 17 de agosto, Rodney Mullen fez 60 anos. O cara venceu 34 dos 35 contests que disputou em dez anos — uma marca de que ninguém jamais chegou perto nesse esporte. E, passados os 40, ele demoliu de propósito a única coisa que sustenta o skate de qualquer pessoa: sua stance, o jeito natural de posicionar os pés sobre o shape. Não foi pra aparecer. Foi porque ele não tinha mais escolha.

Gainesville, 1976: um pai cirurgião e uma condição

John Rodney Mullen nasceu em 17 de agosto de 1966 em Gainesville, na Flórida. O pai era cirurgião. Skate, pra ele, era barulho, machucado e moleque que não ia ser nada na vida. Proibido, e ponto final.

Rodney negociou durante meses. Aos 10 anos, conseguiu seu skate com uma cláusula: na primeira lesão séria, acabou. Ele não se quebrou logo de cara — porque não andava na rua. Andava sozinho, na garagem, no chão liso, horas a fio.

Aquele moleque era tímido a ponto de isso atrapalhar a vida dele. Ansioso, fechado. O skate não era um esporte pra ele, era uma linguagem — a única em que ele conseguia dizer alguma coisa. Em 1978, com apenas um ano de skate, terminou em quinto num contest. A garagem tinha acabado de produzir um monstro.

34 contests de 35: a dominação mais absoluta do skate

Primeiro título de campeão mundial de freestyle aos 14 anos. No mesmo ano, Stacy Peralta o recrutou para a Bones Brigade da Powell Peralta, ao lado de Tony Hawk, Steve Caballero e Lance Mountain. Ele era o mais novo, o mais discreto e, de longe, o mais técnico.

Na década seguinte, ele venceu 34 dos 35 contests de freestyle que disputou. Muita gente repete "35 títulos mundiais": o número real é ainda mais insano, porque significa que ele só perdeu uma única vez. Os outros chegavam sabendo que estavam brigando pelo segundo lugar.

E enquanto vencia tudo, ele inventava. O flatground ollie — saltar com o skate no chão reto, sem rampa, sem parede. Depois o kickflip, o heelflip, o impossible, o 360 flip. Cada trick que você tenta hoje na pista desce daquela garagem da Flórida.

O paradoxo cabe numa história: em turnê com a Bones Brigade, numa parada de estrada em Maryland, ele fugiu da van. O melhor skatista do mundo não aguentava ficar junto dos outros.

Em 1985, sua part em Future Primitive - 1985 rodava em VHS, de mão em mão, até a fita ficar gasta. Você assistia na TV de tubo da sala, e tinha aquele momento em que o shape ia parar num lugar aonde não tinha nenhum motivo pra ir. Você levantava. Rebobinava. Assistia de novo, quadro a quadro, tentando entender por onde passavam os pés dele. Ninguém entendia.

A timeline

O freestyle desaparece, ele traduz tudo pra rua

No começo dos anos 90, o freestyle desmorona. Os contests acabam, os patrocínios somem, a modalidade inteira evapora em poucas temporadas. Pra qualquer outra pessoa, seria o fim da carreira aos 25 anos.

Mullen, por sua vez, larga a faculdade de engenharia química na Universidade da Flórida — no último ano, com o diploma quase na mão — pra assumir a direção da World Industries com Steve Rocco. E começa a traduzir, um por um, todos os seus tricks de chão pra linguagem da rua. O darkslide, o Casper slide, o primo slide: manobras que ninguém tinha visto no street porque ninguém mais vinha do freestyle de chão.

O resto vem rápido. O A-Team em 1997 com Marc Johnson. A série Rodney vs. Daewon - 1997, três volumes, um dos duelos mais assistidos da história do vídeo de skate. Uma patente registrada em 2000 pra um truck criado por ele, que viraria a Tensor. A Almost, cofundada com Daewon Song. O moleque da garagem virou uma indústria.

O corpo que entrega os pontos — e a decisão que ninguém tomaria

Esse é o preço de trinta anos abrindo espacate em cima de um skate, sempre pro mesmo lado. Os darkslides, as posições extremas, a mesma perna hiperestendida milhares de vezes: tecido cicatricial foi se acumulando no quadril direito até travá-lo.

Nas palavras dele, numa entrevista dada na feira Bright em 2011: foi "uma parada progressiva, até eu mal conseguir andar". O melhor skatista da história não conseguia mais atravessar um cômodo direito.

O que ele fez em seguida explica o título deste artigo. Nada de cirurgia. Ele passou cerca de um ano e meio quebrando ele mesmo esse tecido cicatricial, na base de alongamentos intermináveis e objetos duros pressionados contra o quadril — "de um jeito bem medieval", como ele diz. E enquanto desmontava o próprio corpo pedaço por pedaço, entendeu uma coisa: o que tinha ossificado não era só o quadril. Era a stance dele.

Então, a partir de 2007, ele a apaga. Reaprende seus tricks de goofy, ele que construiu a carreira inteira de regular. E faz questão de dizer que não é só "fazer tudo de switch", porque todo mundo anda de switch. O objetivo é mais radical: não ter stance nenhuma, nenhum lado natural. O resultado, ele resume assim: até o que você fazia na sua stance original volta a ser novo.

Aí está a resposta. Ele não apagou a stance por desafio nem por um clipe. O corpo o colocou contra a parede e, em vez de consertar o skatista que ele era, preferiu voltar a ser iniciante aos 41 anos. É exatamente o mesmo gesto dos 10 anos na garagem: buscar o que ninguém fez ainda, inclusive quando esse "ninguém" é você mesmo.

Ocala, março de 2026: a chave da cidade

Em 28 de março de 2026, ele cortou a fita da ampliação do skatepark de Ocala, na Flórida, a quarenta minutos de sua Gainesville natal. A cidade lhe entregou as chaves. Milhares de pessoas estavam lá. Ele não anda em contest há décadas e ainda arrasta uma multidão num condado da Flórida.

Nesse meio-tempo, ele subiu ao palco do TED na University of Southern California em 2012 pra explicar a engenheiros como se inventa — sua palestra "Pop an ollie and innovate!" roda até hoje. Emprestou a voz e os movimentos a um videogame em 2019, lançou seu próprio jogo de realidade aumentada em 2022 e continua trocando sessions com a molecada quando pedem.

Sobre o que o faz continuar, ele foi honesto no Berrics em 2014: tem medo do julgamento, não quer que o vejam envelhecer em público nem errar seus tricks na frente de todo mundo. Mas a alegria de andar de skate, diz ele, "é o que vou fazer enquanto eu puder. É quem eu sou."

Hoje, quando um moleque acerta seu primeiro kickflip num estacionamento e levanta os braços como se tivesse acabado de ganhar alguma coisa, ele geralmente não sabe que acabou de executar a ideia de um adolescente solitário trancado numa garagem da Flórida em 1983. Talvez essa seja a definição mais bonita de legado: um gesto tão compartilhado que ninguém mais pensa em quem o criou.