Yuto Horigome, 2 títulos olímpicos seguidos: o skate street virou japonês?

Em 29 de julho de 2024, na place de la Concorde, faltam dez segundos de campeonato e Yuto Horigome está em segundo. Ele precisa de uma última manobra. E acerta. Resultado final: 281,14 contra 281,04 de Jagger Eaton. Dez centésimos de ponto. O segundo ouro olímpico seguido no street masculino vai pro Japão.

Três anos antes, em Tokyo, ele já tinha levado o primeiríssimo. Dois Jogos, duas medalhas do mesmo metal, um único país. A pergunta vem sozinha: a gente tá vendo um skatista fora de série, ou um país que tomou conta da modalidade? A resposta existe, tem número, e não é a que você imagina.

29 de julho de 2024: 0,10 ponto de diferença, e um segundo ouro

A final de Paris foi a mais apertada da curta história do skate olímpico. Os três primeiros cabem dentro de 1,76 ponto: Horigome 281,14, Eaton 281,04, Nyjah Huston 279,38. O quarto se chama Sora Shirai, também japonês, e fecha com 278,12.

Em Tokyo, em julho de 2021, o roteiro foi mais tranquilo: 37,18 pontos, uma última manobra com nota 9,50, mais de um ponto de folga sobre Kelvin Hoefler. O primeiro campeão olímpico de skate street da história venceu a quinze minutos de carro da casa onde cresceu.

São as duas únicas edições que existem. De duas, ele ganhou duas. Nenhum outro skatista, homem ou mulher, fez isso em nenhuma das quatro provas.

Um pai taxista, e uma pista em Kōtō

Ryota Horigome dirigia táxi em Tokyo. Antes disso, andava de skate na rua. Colocou o filho em cima de um shape antes de ele aprender a andar — é aquele tipo de detalhe biográfico que você lê em todo lugar, só que aqui ele explica literalmente o resto da história.

Aos 7 anos, Yuto passa os dias no Amazing Square, a pista coberta do distrito de Kōtō, no leste de Tokyo. Não é um pico de rua: é uma pista paga, com corrimãos, bordas e um teto. Pensa no que isso muda. Sem segurança te expulsando, sem chão molhado, sem sessão cancelada em novembro. Enquanto o mito americano se constrói sendo enxotado de praça pública, ele teve a mesma borda debaixo dos pés todo dia durante dez anos.

Aos 12, ele sabe que quer ser pro. Aos 14, começa o vai e vem pros Estados Unidos. Aos 16, se muda pra Los Angeles e faz o colégio a distância, porque o calendário de campeonatos não cabe numa rotina normal.

Em maio de 2017, ele estreia na Street League em Barcelona e termina em terceiro, aos 18 anos. No ano seguinte, vence Londres, Los Angeles e Huntington Beach: primeiro japonês a ganhar uma etapa da SLS. O circuito americano acabava de ser aberto por alguém que não era americano, e nunca mais fechou de verdade.

A timeline

Dezembro de 2023, Tokyo: os três degraus do pódio são japoneses

É aí que a história deixa de ser sobre um cara só. No campeonato mundial de street disputado no Ariake Coliseum em dezembro de 2023, o pódio masculino é inteiramente japonês: Sora Shirai no ouro, Kairi Netsuke na prata, Horigome no bronze.

O bicampeão olímpico termina em terceiro dentro do próprio país. Lê essa frase de novo. Não é um dia ruim: atrás dele, tem fila de espera.

Os Jogos contam a mesma história. Em Tokyo, o Japão sai com 3 ouros e 5 medalhas no skate, de 12 distribuídas. Em Paris, 2 ouros e 4 medalhas, primeira nação à frente da Austrália e dos Estados Unidos. E as vencedoras são meninas: Momiji Nishiya tinha 13 anos em Tokyo, Coco Yoshizawa tinha 14 em Paris.

A AJSA: o circuito que te ranqueia antes do fundamental acabar

O que produz esses resultados não tem nada de mágico e tem tudo de administrativo. A Japan Skateboard Association — a AJSA — roda há décadas circuitos amadores regionais (Hokkaidō, Tōhoku, Chūbu, Kyūshū), um campeonato nacional amador e, acima disso, um Japan Pro Tour. Um moleque do interior tem, perto de casa, uma competição que dá ranking, um ranking nacional e um caminho claro até virar pro.

Soma a isso a rede de pistas cobertas, pagas, abertas o ano inteiro, com a pista de Miyashita em Tokyo como vitrine mais visível. Na França, um moleque motivado procura um pico; no Japão, ele faz inscrição.

O resultado é uma corrente que não quebra. Horigome nasceu em 1999. Shirai em 2001. Netsuke em 2003. Yoshizawa em 2009. Ginwoo Onodera em 2010. Cinco gerações empilhadas em onze anos de diferença, todas já em nível mundial.

Então, o skate street virou japonês?

Sim — e é preciso dizer qual, senão a frase não quer dizer nada.

O skate street de competição, sim. Não é uma janela aberta por um talento isolado, e a contraprova já foi feita. Em dezembro de 2025, Ginwoo Onodera venceu o Super Crown, o título mundial da Street League, aos 15 anos. Três anos antes, aos 12, ele já era o campeão nacional mais jovem da história do Japão. Quando o melhor skatista de um país pode ser substituído por alguém que ainda não tem idade pra tirar habilitação, não é mais uma geração: é uma linha de produção.

O skate como um todo, não. O park segue australiano — Keegan Palmer e Arisa Trew levaram os dois ouros de Paris. O street feminino também se decide contra o Brasil, onde Rayssa Leal ocupa a mesma posição que Horigome. E principalmente: a cultura, as marcas, os vídeos, os picos lendários — tudo isso continua americano, e o Japão nem tá tentando tomar.

A verdadeira virada tá em outro lugar. Durante trinta anos, o circuito decidia quem importava a partir de Los Angeles. Hoje, o melhor sistema de formação do mundo fica em Tokyo, e o melhor skatista de campeonato da década aprendeu a andar numa pista coberta do distrito de Kōtō. Horigome não venceu contra a América: ele tornou a pergunta secundária.

O que ele vai fazer com a terceira

Los Angeles 2028 vem aí, dessa vez no quintal dos adversários. Ele vai ter 29 anos. Um terceiro ouro seguido nunca existiu nesse esporte pelo simples motivo de que o esporte só tem duas edições nas costas.

O mais interessante não é saber se ele consegue. É saber quem vai batê-lo — e tem grande chance de a resposta falar japonês, como ele, mas ter nascido dez anos depois dele.