Yuto Horigome, 2 títulos olímpicos seguidos: ¿se ha vuelto japonés el skate street?

El 29 de julio de 2024, en la plaza de la Concorde, quedan diez segundos de concurso y Yuto Horigome va segundo. Necesita un último truco. Lo mete. Resultado final: 281,14 contra 281,04 de Jagger Eaton. Diez centésimas de punto. El segundo oro olímpico consecutivo en street masculino se va para Japón.

Tres años antes, en Tokio, ya había ganado el primero de todos. Dos Juegos, dos medallas del mismo metal, un solo país. La pregunta se plantea sola: ¿estamos viendo a un skater excepcional, o estamos viendo a un país que ha tomado el control de la disciplina? La respuesta existe, está en los números, y no es la que uno se espera.

29 de julio de 2024: 0,10 puntos de diferencia, y un segundo oro

La final de París fue la más apretada de la corta historia del skate olímpico. Los tres primeros caben en 1,76 puntos: Horigome 281,14, Eaton 281,04, Nyjah Huston 279,38. El cuarto se llama Sora Shirai, también es japonés, y acaba con 278,12.

En Tokio, en julio de 2021, el guion fue más tranquilo: 37,18 puntos, un último truco puntuado con 9,50, más de un punto de ventaja sobre Kelvin Hoefler. El primer campeón olímpico de skate street de la historia ganaba a quince minutos en coche de la casa donde creció.

Son las dos únicas ediciones que existen. De dos, ha ganado dos. Ningún otro skater, hombre o mujer, ha hecho eso en ninguna de las cuatro pruebas.

Un padre taxista y un park en Kōtō

Ryota Horigome conducía un taxi en Tokio. Antes de eso, patinaba en la calle. Subió a su hijo a una tabla antes de que supiera andar — es el típico detalle biográfico que se lee en todas partes, solo que aquí explica literalmente todo lo que vino después.

A los 7 años, Yuto se pasa los días en Amazing Square, el park cubierto del distrito de Kōtō, al este de Tokio. No es un spot de calle: un park de pago, con rails, ledges y techo. Piensa en lo que eso cambia. Ni segurata, ni suelo mojado, ni sesión cancelada en noviembre. Donde el mito americano se construye a base de que te echen de las plazas públicas, él tuvo el mismo ledge bajo los pies todos los días durante diez años.

A los 12 sabe que quiere ser pro. A los 14 empieza a ir y venir a Estados Unidos. A los 16 se instala en Los Ángeles y hace el instituto a distancia porque el calendario de contests no cabe en un horario normal.

En mayo de 2017 debuta en la Street League en Barcelona y acaba tercero con 18 años. Al año siguiente gana Londres, Los Ángeles y Huntington Beach: primer japonés en llevarse una parada de la SLS. El circuito americano acababa de ser abierto por alguien que no era americano, y aquello ya nunca volvió a cerrarse del todo.

La timeline

Diciembre de 2023, Tokio: los tres cajones del podio son japoneses

Ahí es donde la historia deja de ser la de un solo tío. En el mundial de street disputado en el Ariake Coliseum en diciembre de 2023, el podio masculino es íntegramente japonés: Sora Shirai oro, Kairi Netsuke plata, Horigome bronce.

El doble campeón olímpico acaba tercero de su propio país. Vuelve a leer esa frase. No es un mal día: detrás de él hay cola.

Los Juegos cuentan lo mismo. En Tokio, Japón se marcha con 3 oros y 5 medallas de skate de las 12 repartidas. En París, 2 oros y 4 medallas, primera nación por delante de Australia y Estados Unidos. Y las ganadoras son crías: Momiji Nishiya tenía 13 años en Tokio, Coco Yoshizawa tenía 14 en París.

La AJSA: el circuito que te pone en un ranking antes de la ESO

Lo que produce estos resultados no tiene nada de magia y sí mucho de administrativo. La Japan Skateboard Association — la AJSA — lleva décadas haciendo girar circuitos amateur regionales (Hokkaidō, Tōhoku, Chūbu, Kyūshū), un campeonato nacional amateur y un Japan Pro Tour por encima. Un chaval de provincias tiene así, cerca de casa, una competición que puntúa, un ranking nacional y un camino legible hacia el estatus pro.

Súmale la red de parks cubiertos, de pago, abiertos todo el año, de la que el park de Miyashita en Tokio es el escaparate más visible. En Francia, un crío motivado busca un spot; en Japón, se apunta.

El resultado es una cadena que no se rompe. Horigome nació en 1999. Shirai en 2001. Netsuke en 2003. Yoshizawa en 2009. Ginwoo Onodera en 2010. Cinco generaciones apiladas en once años de diferencia, todas ya a nivel mundial.

Entonces, ¿el skate street se ha vuelto japonés?

Sí — y hay que precisar cuál, porque si no la frase no significa nada.

El skate street de competición, sí. No es una ventana abierta por un talento aislado, y la prueba del algodón ya se ha pasado. En diciembre de 2025, Ginwoo Onodera ganó el Super Crown, el título mundial de la Street League, con 15 años. Tres años antes, con 12, ya era el campeón nacional más joven de la historia de Japón. Cuando el mejor skater de una nación puede ser reemplazado por alguien que no tiene edad ni para sacarse el carnet, eso ya no es una generación: es una cantera.

El skate a secas, no. El park sigue siendo australiano — Keegan Palmer y Arisa Trew se llevaron los dos oros de París. El street femenino también se juega contra Brasil, donde Rayssa Leal ocupa la misma posición que Horigome. Y sobre todo, la cultura, las marcas, los vídeos, los spots míticos: todo eso sigue siendo americano, y Japón no intenta quitárselo.

El verdadero vuelco está en otra parte. Durante treinta años, el circuito decidía quién contaba desde Los Ángeles. Hoy, el mejor sistema de formación del mundo está en Tokio, y el mejor skater de contest de la década aprendió a patinar en un park cubierto del distrito de Kōtō. Horigome no ha ganado contra América: ha conseguido que la pregunta sea secundaria.

Lo que hará con la tercera

Los Ángeles 2028 se acerca, esta vez en el terreno de sus rivales. Tendrá 29 años. Un tercer oro consecutivo no ha existido nunca en este deporte por la simple razón de que el deporte solo tiene dos ediciones a sus espaldas.

Lo más interesante no es saber si lo hará. Es saber quién le ganará — y hay muchas papeletas de que la respuesta hable japonés, como él, pero haya nacido diez años después que él.