Top 5 de las parts de street más influyentes de la historia

Hay una cinta VHS en algún desván de Francia con una etiqueta escrita a rotulador. La película está rayada siempre en los mismos puntos de tanto rebobinarla. Esos puntos te los sabes de memoria, porque es ahí donde cae el truco, donde el sonido del impacto encaja con el tempo de la música, donde entendiste por primera vez que el skate podía ser algo más que un deporte.

Cinco vídeos hicieron eso más que ningún otro. No cinco entre muchos: cinco que cambiaron la dirección del street skating para todos los que vinieron después. Cada truco que sale hoy en un vídeo pro tiene una deuda con alguna de estas parts. Casi siempre con varias.

Video Days - 1991: Gonz inventa el futuro en un spot de mierda

Video Days - 1991. Blind Skateboards. Mark Gonzales patina aceras, muretes rotos, un trozo de barandilla soldada a medias. La cámara va al hombro, el sonido es el del spot: piedra, plástico, viento. Y en ese decorado que podría ser cualquier calle de cualquier ciudad americana, Gonz hace cosas que todavía no tienen nombre.

Lo que impacta de Video Days - 1991 es el rechazo del heroísmo televisivo. Ni cámara lenta en el impacto. Ni música dramática. La part de Gonz parece un paseo improvisado donde los trucos van llegando como ideas: de forma natural, sin anunciar su propia importancia. Patina la calle como si la calle siempre hubiera sido un skatepark, y como si nadie más se hubiera dado cuenta antes que él.

Jason Lee está en el mismo vídeo. Su part también es fundacional: una fluidez técnica que se adelanta diez años a lo que va a ser el street skating. Pero es Gonz quien se queda en la memoria colectiva, porque Gonz patina como alguien que piensa con el cuerpo. Cada línea es una frase. Cada spot, una palabra.

Gonz no hacía skate de calle. Hacía poesía con hormigón y cuatro ruedas. — Video Days - 1991, el vídeo que cambió el sentido de la palabra "spot"

Questionable - 1992: Plan B lleva el nivel técnico a otra dimensión

Un año después de Video Days - 1991, Plan B saca Questionable - 1992. La diferencia se nota al momento. Seguimos en street, pero algo ha cambiado en el nivel de exigencia: los trucos son más precisos, más complejos, las combinaciones más ambiciosas. Mike Ternasky, el director de Plan B por entonces, quería enseñar en qué podía convertirse el street skating si se llevaba la técnica al máximo.

La part de Mike Carroll en Questionable - 1992 es una lección de estilo. Limpia, eficaz, sin un solo gesto de más. La de Rick Howard reinventa lo que se puede hacer sobre un ledge. Y la part de Rodney Mullen, filmada en flat, está técnicamente fuera de categoría: trucos que solo él ha inventado, ejecutados con la regularidad de una máquina que tuviera emociones.

Questionable - 1992 plantea una pregunta que el street skating se va a hacer durante los veinte años siguientes: ¿hasta dónde se puede llegar? La respuesta de Plan B en 1992 es que todavía no hemos tocado techo. Y esa respuesta liberó a toda una generación de riders.

Menikmati - 2000: éS Footwear y el arte de filmar el street como cine

Menikmati - 2000. éS Footwear. La transición entre los 90 y los 2000 ocurre aquí, en este vídeo, y casi puedes oír el clic del cambio. Eric Koston patina con una precisión que marea: cada truco colocado exactamente donde toca, con exactamente la fuerza que hace falta. Ni una gota de energía desperdiciada.

Pero Menikmati - 2000 también es Arto Saari. La parte finlandesa del vídeo es brutal de una manera que el street skating aún no había enseñado: spots enormes, barandillas altas, una entrega física total. Arto patina como si cada truco pudiera ser el último. Esa tensión entre la finura de Koston y la potencia de Arto resume por sí sola lo que puede ser el street skating: técnico Y raw, nunca lo uno sin lo otro.

La calidad de grabación de Menikmati - 2000 también cambia las reglas. Se pasa de un lenguaje documental a algo que se parece al cine. El spot está puesto en escena, el ángulo elegido, la luz trabajada. El skate empieza a pensarse como imagen, no solo como acto.

Koston en Menikmati - 2000 son 5 minutos que redefinieron lo que significa "técnico" en street. — El momento en que éS convirtió una marca de zapas en herencia cultural

Sorry - 2002: Flip Skateboards pone a Europa a nivel mundial

Sorry - 2002. Flip Skateboards. El vídeo que demostró que el street skating de alto nivel no era exclusiva californiana. Geoff Rowley, Tom Penny, Arto Saari otra vez: riders de Liverpool, de Bristol, de Finlandia. Gente que aprendió a patinar sobre hormigón mojado con ledges imposibles, en ciudades donde el skate se toleraba los días de lluvia.

La part de Tom Penny en Sorry - 2002 es de la que todavía se habla. Penny patina con una despreocupación que es justo lo contrario de lo que se esperaba de un nivel técnico tan alto. Los trucos caen como accidentes preparados durante años. Un nollie heelflip en un bordillo cualquiera dice más que la mayoría de switch flips en una escalera de quince escalones.

Sorry - 2002 también es la producción de Ty Evans llegando a su madurez. El montaje es más apretado, las elecciones musicales asumen una estética, el vídeo tiene una personalidad que no es solo la suma de sus parts. Flip Skateboards ya no es una marca europea que intenta hacerlo como los americanos: es una marca con voz propia. Y esa voz tiene mucho que decir.

Stay Gold - 2010: Emerica cierra una década y abre otra

Stay Gold - 2010. Emerica. Si los cuatro vídeos anteriores definieron el street skating de los 90 y los 2000, Stay Gold - 2010 es el que documenta el final de una época y abre algo nuevo. Brandon Westgate, Andrew Reynolds, Bryan Herman, Kevin "Spanky" Long: un equipo que patina spots monumentales con una honestidad en bruto que rechaza la comodidad.

La part de Brandon Westgate en Stay Gold - 2010 sigue siendo una de las más impresionantes a nivel físico de la historia del street. Barandillas de diez escalones, escaleras que la mayoría de riders ni miraría, impactos que duelen solo de verlos. Westgate no le da "estilo" a sus trucos: los obliga a existir a base de pura voluntad.

Andrew Reynolds, en cambio, hace algo distinto. A esas alturas de su carrera podría haberse conformado con una part sólida. En vez de eso, se impone en spots que a los 20 años lo habrían puesto en peligro. La part de Reynolds en Stay Gold - 2010 es una respuesta a todos los que pensaban que el street hardcore ya había pasado de moda.

Emerica cierra el círculo. Las referencias de Stay Gold - 2010 remiten directamente a los vídeos de principios de los 90: la misma entrega, el mismo rechazo del espectáculo fácil, la misma convicción de que el skate de calle no tiene que justificar su existencia ante ningún jurado. Solo el truco, el spot, la cámara. Nada más.

Stay Gold - 2010 es el último gran vídeo de la era pre-Instagram. Después de eso, todo cambia. — Emerica, 2010, el final de un mundo que no vimos irse

Qué tienen en común estas cinco parts — y qué hemos perdido

Cada uno de estos vídeos se filmó sobre asfalto de verdad, en spots de verdad, con limitaciones de verdad. Nada de plazas artificiales homologadas por un comité. Nada de skateparks al aire libre diseñados para que la cámara pille buen ángulo. Calles, bordillos, barandillas encontradas por casualidad un domingo por la tarde.

Lo que todas comparten también es el tiempo. Questionable - 1992 llevó meses. Sorry - 2002 se estiró durante dos años de rodaje. Estamos en la era pre-redes sociales, cuando un vídeo era un acontecimiento, no un contenido que había que sacar antes de que acabara la semana. Esa lentitud se ve en cada plano: los spots están elegidos, los ángulos pensados, los trucos intentados cientos de veces antes de que hubiera una cámara delante.

Hoy, clips de tres minutos en YouTube pueden ser técnicamente mejores que cualquier part de esta lista. Los trucos son más locos, los spots más grandes, la calidad de imagen ni se compara. Pero algo se perdió por el camino: esa sensación de que un vídeo entero es un argumento, no una colección de highlights. De que cada truco existe en el contexto de un crew, de una ciudad, de un momento.

Rebobina. Ponte Video Days - 1991 una noche. Mira a Gonz patinar esa calle como si nadie lo estuviera mirando. Y acuérdate de por qué te subiste a una tabla la primera vez.

¿Y tú? ¿Cuál de estas parts te hizo entender que el skate era algo más que un deporte? Cuéntalo en los comentarios ↓