Rocco contra Powell: cómo World Industries puso patas arriba la industria del skate (1987-2002)

1987 — El pirata que plantó una bandera

Ponte en situación. Mediados de los ochenta. Powell Peralta domina absolutamente todo. La Bones Brigade — Hawk, Caballero, Lance Mountain, Mike McGill — es el equipo oficial del skate mundial. Stacy Peralta rueda sus VHS. George Powell cobra. El mercado está cerrado a cal y canto.

Solo que en L.A. hay un tío que se aburre. Steve Rocco — ex pro de freestyle para Sims, despedido, recuperado brevemente, despreciado por el establishment — decide que está harto de que nadie pague a los riders como toca. Monta SMA Rocco Division en 1987. Estudio en su garaje, distribución Vision, todo a pulmón. Al año siguiente saca de ahí la marca que lo va a cambiar todo: World Industries.

En 1989, órdago absoluto: Rodney Mullen se larga de Powell Peralta. El tío que inventó el flatground flip moderno deja tirada a la marca que lo hizo grande. Se convierte en accionista principal de World, junto a Rocco. Ese mismo año sale Rubbish Heap, el primer vídeo de World — Mullen se graba sus líneas en un desguace de coches. Es sucio, está montado sobre 4 cintas BetaSP que se doblaron al copiar, y es exactamente lo que la Bones Brigade jamás haría.

Marc McKee, Devil Man y la guerra de los gráficos

(function(){
var VID='3W1RtVmQrwM';
var container=document.getElementById('yt-3W1RtVmQrwM');
var played=false;
function initPlayer(){
var player=new YT.Player(container,{
width:'100%',height:'450',videoId:VID,
playerVars:{cc_load_policy:1,cc_lang_pref:'fr',hl:'fr',mute:1,rel:0,autoplay:0,enablejsapi:1},
events:{
onReady:function(e){
try{e.target.setOption('captions','track',{'languageCode':'fr'});}catch(x){}
if('IntersectionObserver' in window){
var obs=new IntersectionObserver(function(entries){
if(entries[0].isIntersecting&&!played){played=true;e.target.playVideo();obs.disconnect();}
},{threshold:0.4});
obs.observe(container);
}
}
}
});
}
if(window.YT&&window.YT.Player){
initPlayer();
} else {
var prev=window.onYouTubeIframeAPIReady;
window.onYouTubeIframeAPIReady=function(){if(prev)prev();initPlayer();};
if(!document.querySelector('script[src*="youtube.com/iframe_api"]')){
var s=document.createElement('script');s.src='https://www.youtube.com/iframe_api';document.head.appendChild(s);
}
}
})();

El arma nuclear de Rocco no son los pros. Son los gráficos. En 1989 ficha a un ilustrador de 25 años que dibuja para fanzines punk: Marc McKee. Primera creación — Devil Man. Secundario — Flameboy. Antagonista — Wet Willy. Tres personajes de dibujos nacidos en un piso de Santa Monica que van a ser la cara del skate mundial durante toda la década.

McKee no se limita a dibujar mascotas. Saca tablas Jesus vs Satan, gráficos que parodian a Disney y que Rocco vende durante dos semanas antes de la demanda, referencias sexuales apenas disimuladas en tablas para adolescentes. Powell Peralta sacaba esqueletos monísimos. World sacaba un Devil Boy meando sobre un logo de Vision. El chaval de 14 años que entra en la tienda de Saint-Étienne en 1994, ¿qué crees que se lleva?

Daewon, Plan B, Big Brother — el imperio pirata

La cosa con Rocco es que no para. Daewon Song sale de la nada en 1991, un chaval coreano que se come los tricks delante de la cámara y aun así se queda con los mejores clips porque lo que hace se lo inventa él. Rodney Mullen y Daewon hacen Rodney vs Daewon (1997) y luego el Round 2 en 1999 — dos de los vídeos más vistos de la era VHS. Metraje 100% sobre picnic tables y obstáculos encontrados en el barrio. Nada que ver con las rampas fotografiadas bajo luz de estadio de los ochenta.

En 1992, Rocco funda Big Brother Magazine. La revista cofundada con Steve Cabellero que se ríe abiertamente de Thrasher. Artículos sobre "cómo suicidarse con éxito", entrevistas donde los pros están borrachos, fotos desenfocadas a propósito. Larry Flynt compra la redacción en 1997 y allí curra Jeff Tremaine — unos años después sacará de ahí un proyecto de tele que se llamará Jackass. Ya ves la genealogía.

Mientras tanto, Plan B saca Questionable (1992) y luego Virtual Reality (1993) — los dos vídeos que reescriben lo que se espera de un edit de street. Mike Ternasky — director de Plan B y socio de Rocco — nos deja en noviembre de 1994, en un accidente de coche. El crew se descompone. Rocco encaja el golpe pero no baja el ritmo.

2002 — 46 millones y el final de una época

Primera señal de salida en octubre de 1998: Rocco y sus cinco socios (Mullen entre ellos) venden el 70 % de World a un fondo de private equity, SPC. Valoración de la empresa: 29 millones de dólares. Rocco sigue como manager pero empieza a desengancharse. El skate de los noventa — el suyo, el bruto, el divertido, el irrespetuoso — está siendo triturado por su propio éxito comercial.

En 2002, la estocada. Globe International, una empresa australiana que cotiza en bolsa, compra todo el grupo Kubic Marketing (que tenía World, Blind, Darkstar, Tensor, Speed Demons) por 46 millones de dólares. Rocco y Mullen se hacen multimillonarios con una firma. Marc McKee se va. La dirección artística cambia. World Industries pasa a ser una marca que se vende en Walmart en Estados Unidos, en tablas de iniciación de 19 dólares. Para los chavales del circuito pro, se acabó.

Lo que queda, 30 años después

Abres Instagram hoy y ves pasar a un chaval con sudadera y el Devil Boy en un parche. Probablemente no sepa quién es Rocco. Igual ha visto el perfil del crío que patina con una tabla Blind reissue en un vídeo de Berrics. McKee lo resume mejor que nadie: "Hoy los gráficos de skate se han vuelto vainilla."

En cuanto a Rodney Mullen, se embolsó sus millones, cerró la boca y sigue patinando a primera hora de la mañana en aparcamientos vacíos a sus 58 años. Los dos están en el Skateboarding Hall of Fame desde 2022. Y todavía puedes encontrar una tabla Devil Boy reissue en Amazon, bien fabricada, por 80 pavos. El pirata ganó. También contra sí mismo.

Rocco contra Powell, la guerrilla de marketing de World Industries: ¿golpe de genio o veneno para el skate ? Moja­te. Dilo en los comentarios ↓