El skate olímpico ha matado el skate de calle — y nadie se queja de verdad

En los Juegos de Tokio de 2021, cuando Yuto Horigome clavó su switch frontside 360 kickflip en el podio, lo vi desde mi sofá con una mezcla de fascinación y de algo que no conseguía nombrar. No fue hasta ver el anuncio de Coca-Cola que vino después cuando lo entendí: era tristeza.

No porque el skate esté en los Juegos. Porque el skate está en los Juegos y funciona. Que hay audiencia, que las marcas meten millones, que críos de 14 años fichan por Red Bull. Y que, al mismo tiempo, el skate de calle — el de verdad, el que conocimos — ha desaparecido del debate mainstream sin que nadie haya gritado «¡asesino!».

1996 en EMB: lo que las cámaras nunca habrían grabado

(function(){
var VID='2x5vGWq4lss';
var container=document.getElementById('yt-2x5vGWq4lss');
var played=false;
function initPlayer(){
var player=new YT.Player(container,{
width:'100%',height:'450',videoId:VID,
playerVars:{cc_load_policy:1,cc_lang_pref:'fr',hl:'fr',mute:1,rel:0,autoplay:0,enablejsapi:1},
events:{
onReady:function(e){
try{e.target.setOption('captions','track',{'languageCode':'fr'});}catch(x){}
if('IntersectionObserver' in window){
var obs=new IntersectionObserver(function(entries){
if(entries[0].isIntersecting&&!played){played=true;e.target.playVideo();obs.disconnect();}
},{threshold:0.4});
obs.observe(container);
}
}
}
});
}
if(window.YT&&window.YT.Player){
initPlayer();
} else {
var prev=window.onYouTubeIframeAPIReady;
window.onYouTubeIframeAPIReady=function(){if(prev)prev();initPlayer();};
if(!document.querySelector('script[src*="youtube.com/iframe_api"]')){
var s=document.createElement('script');s.src='https://www.youtube.com/iframe_api';document.head.appendChild(s);
}
}
})();

En 1996, en Embarcadero, los tíos patinaban porque no había otra cosa que hacer. Sin prize money, sin broadcasting deal, sin clasificación. Mark Gonzales se monta una line en un ledge que suda grasa de hamburguesa. Koston repite un front crook en la misma barra durante tres horas. Nadie cronometra, nadie puntúa.

No es nostalgia fácil. Es una descripción factual de lo que era el skate de calle: una actividad estructuralmente no competitiva. El spot lo encuentras tú. El truco lo decides tú. La sesión se acaba cuando el guardia de seguridad o la lluvia te echan. El único termómetro es tu crew — y aun así, te animarían igual aunque fallaras.

Ninguno de esos elementos encaja en un formato de Juegos Olímpicos. Y los Olympics lo entendieron perfectamente, porque cogieron el street skating, lo metieron en una plaza artificial (no un spot de verdad — una plaza diseñada para que todo se vea bien desde la grada), le añadieron jueces, un crono y una puntuación. Y salió algo que se parece al skate como un acuario se parece al mar.

El skate de calle era estructuralmente no competitivo. No por ideología. Por naturaleza. — Lo que se nos olvidó defender

Yuto, Jagger, Nyjah: tres prodigios que no te necesitan para existir

Vamos a dejarlo claro: Yuto Horigome patina mejor que tú, mejor que yo, mejor que probablemente el 99,8 % de los humanos vivos. Su switch 360 flip tiene una precisión quirúrgica. Jagger Eaton tiene una fluidez que dan ganas de dejar el skate de la vergüenza. Nyjah Huston se marca trucos en spots que le revolverían el estómago del miedo a cualquier humano normalmente constituido.

Pero su skate existe dentro de un marco que lo convierte en otra cosa. El skate olímpico es deporte de alto rendimiento. No cultura. La diferencia no es una cuestión de nivel — es una cuestión de sentido.

Cuando Rodney Mullen inventó el flatground kickflip en los 80, nadie se lo había pedido. No había ninguna competición que le invitara a hacerlo. Lo hizo porque la idea se le pasó por la cabeza y su cuerpo tardó años en llevarla a cabo. El kickflip nació de un vacío — no de una casilla que marcar en una tabla de puntuación.

Hoy, un crío que apunta a los Juegos optimiza su run. Trabaja los trucos que más puntúan según los baremos actuales. Se entrena para encadenar los elementos que más puntos pesan. Es alto nivel. Es respetable. Pero ya no es del todo skate de calle.

Gonz, Yeah Right y la cámara que borraba las caras — nunca lo hemos superado

Hay una escena en Yeah Right - 2003 en la que la cara de los skaters está tapada con una tecnología de la época. Spike Jonze lo convirtió en un recurso visual. Resultado: se veían los cuerpos, las tablas, los spots. El truco entero en su contexto real. Sin primer plano de la cara expresando la satisfacción del post-landing.

Es exactamente lo contrario de lo que han hecho los Olympics. La cámara olímpica busca la cara. Quiere al atleta. Quiere la emoción de después del podio, las lágrimas, la bandera. Quiere convertir al skater en personaje de ficción televisiva con su arco narrativo: el obstáculo, el entrenamiento, la victoria.

El skate de calle no tiene arco narrativo. Tiene sesiones. Días en los que sale y días en los que no sale nada. Spots que cierran. Trucks que se rompen. Colegas que lo dejan. Esa irregularidad, esa ausencia de dramaturgia construida — eso es el skate. Y es exactamente lo que no pasa por la tele.

El skate olímpico ha producido atletas excepcionales. Y ha enterrado la pregunta de qué significaba skate. — El trato que no firmamos

Bercy en 1997, Trocadéro hoy: la distancia que lo dice todo

Había algo en Bercy en los 90. No el sitio — el hecho de que los tíos patinaban ahí porque no tenían otra, porque estaba abierto, porque las losas eran buenas. La sesión de Bercy no estaba organizada, ni grabada para hacer contenido, ni hashtagueada. Existía porque hacía calor y las tablas rodaban.

Hoy, cuando patinas en el Trocadéro un sábado por la mañana, tienes tantas cámaras de iPhone apuntándote como espectadores. Todo el mundo graba. Unos pocos patinan. El skate se ha convertido en fondo de pantalla viviente para contenido de redes sociales. No es culpa de los Olympics, es culpa de un deslizamiento cultural mucho más amplio — pero los Olympics han acelerado y legitimado esa transformación del skater en performer para el público.

Daewon Song no se entrenaba para un público. Sus sesiones en California en los 90 pasaban a menudo sin testigos. Lo que vimos de ellas es lo que la cámara del equipo quiso capturar. Entre la sesión real y el vídeo había una distancia. Una intimidad preservada.

Nadie se queja. Y ese es el problema.

Ese titular es una observación, no un reproche. Al skate de calle versión 90-2000 no lo mataron los Olympics. Lo mató el hecho de que la gente vio los Olympics — y le pareció bien. No todos. Pero los suficientes.

Las marcas siguieron a las audiencias. Element, Primitive, Plan B — tablas de skate de calle vendidas a críos que van a los Juegos como quien va al fútbol. No para patinar, para ver a atletas rendir. Nada malo en eso. Pero ya no es la misma cultura.

Lo que me chirría no es que el skate sea olímpico. Es que la conversación sobre lo que hemos perdido en el intercambio nunca ha llegado a tener lugar. Todo el mundo aplaudió. Los patrocinadores comunicaron sobre sus atletas con medalla. Y hasta ahí.

Nadie ha dicho en voz alta: hemos convertido una práctica fundamentalmente antiinstitucional en una disciplina institucional. Y todo el mundo parece de acuerdo en hacer como si eso no fuera una contradicción.

Lo que defendemos, lo que nos quedamos

Esto no es una llamada al gatekeeping. Ni hablar de separar a los skaters de verdad de los demás — sería una tontería y contraproducente. El crío que descubrió el skate viendo los JJ. OO. de Tokio y que ahora sale los domingos por la mañana con su primera tabla completa es una buena noticia. El skate se transmite, está vivo.

Pero se puede acoger a los nuevos sin borrar la memoria de lo que era el skate antes de ser un deporte. Antes de que «spot» pasara a ser una plaza homologada. Antes de que «sesión» pasara a ser un entrenamiento programado. Antes de que «crew» pasara a ser una selección nacional.

Ver hoy un VHS de Mouse - 1996 es ver a tíos patinando spots reales, en ciudades reales, con la policía apareciendo a veces en el plano. Sin grada, sin juez, sin crono. Solo trucos y asfalto. Eso no tiene medalla. Pero es lo que lo lanzó todo.

Y si pudiéramos dejar de hacer como si las dos cosas fueran lo mismo, ya sería honesto.

Y tú, ¿viste los Juegos Olímpicos de skate — te molaron, te cabrearon, los compartiste? Y si no estás de acuerdo conmigo, mejor todavía. Dilo en comentarios ↓