Daewon Song, le magicien du manuel qui a plié le skate technique

Cinquante ans. Trente-cinq ans de skate pro. Et toujours cette même recette : un manual pad, une ligne improbable, un sourire discret sous la casquette. Daewon Song n’a pas vieilli, il a infusé.

⏱ Lecture : 5 min

Le gamin de Koreatown qui dormait dans un skateshop

Daewon Song naît en 1975 à Séoul et débarque à Los Angeles avec ses parents quand il a deux ans. Koreatown, années 80. Un quartier rugueux, une famille ouvrière, et un petit gamin qui passe ses journées devant un curb.

À quatorze ans, il squatte déjà World Industries — le shop puis la marque de Mark Gonzales et Steve Rocco. Rodney Mullen le repère. Daewon a seize ans quand il passe pro. Il devient officiellement le plus jeune pro skater de son époque. La photo culte de l’époque : un gosse en baggy trop grand, la board sous le bras, avec un regard déjà ailleurs.

World Industries, Rodney Mullen et la naissance d’un laboratoire

Le duo Rodney Mullen — Daewon Song, c’est l’équation secrète du skate technique. Mullen a inventé le flatground ; Daewon l’a sorti du garage pour le coller sur la rue. Chaque manual pad devient un terrain d’expérimentation. Chaque curb se lit comme une partition.

En 1997, sort « Trilogy ». Puis « Rodney vs. Daewon » en 1997. Puis le « Round 2 » en 1999. Trois vidéos cultes. Un concept simple : le plus vieux et le plus jeune pro, face à face, à coup de lignes impossibles. Les kids du monde entier mettent la VHS sur pause pour comprendre ce qu’ils viennent de voir.

C’est là que Daewon pose sa signature : le manual n’est pas un trick de transition, c’est une œuvre. Un deck Almost bien grip, un curb de quartier, et dix-huit secondes plus tard tu ne comprends toujours pas comment il est encore dessus.

Almost, Cheese & Crackers et le sommet technique

En 2003, Rodney Mullen et Daewon quittent Enjoi et fondent Almost Skateboards. Trois ans plus tard, la bombe tombe : « Cheese & Crackers ». Daewon en duo avec Chris Haslam sur du mobilier urbain dérisoire — un banc bancal, une planche posée sur un parpaing, un vieux sofa abandonné. Le pari : transformer le déchet en spot de rêve.

Le résultat a redéfini ce qu’était la technicité dans le skate. Pas besoin d’un gros gap ou d’un handrail de 20 marches. Un planche de bois, trois parpaings, et Daewon invente un vocabulaire. Les kids du skatepark parisien de Bercy ont encore des tricks hérités de cette part.

Le switch 360 flip manual : sa signature ultime

Demande à n’importe quel skateur qui a grandi dans les années 2000 de citer un trick de Daewon. Neuf sur dix diront la même chose : switch 360 flip en nose manual. Une combinaison que personne n’avait pensé possible avant lui. Il l’a posée, filmée, et le reste du monde a mis dix ans à s’en remettre.

Ce que Daewon a laissé au skate moderne

À 50 ans passés, Daewon ride toujours. Plus pour Almost — il a rejoint Thank You Skateboards en 2020 avec Torey Pudwill. Il ride pour Adidas Skateboarding depuis 2009. Son Instagram continue de sortir des clips hebdomadaires. Même rythme, même précision, même casquette.

Son héritage ? Une génération entière de skateurs qui n’ont plus peur des manual pads. Regarde Ginwoo Onodera en SLS : son game plan, sa capacité à enchaîner des combos longs, c’est du Daewon pur jus. Regarde Shane O’Neill, Paul Rodriguez, Luan Oliveira. Tous ont une ligne dans leur ADN qui remonte à World Industries 1996.

Le vrai tour de force de Daewon, c’est d’avoir rendu la technicité cool. Pas chiante, pas scolaire. Joyeuse. On regarde une part de Daewon en 2026 comme en 1996 : avec un sourire, en hochant la tête, et en se disant qu’il reste des décennies avant qu’on épuise ce qu’on peut faire sur une board.

Rodney Mullen a dit un jour que Daewon était son seul égal sur la technique. Venant de l’inventeur du kickflip, ça vaut une Médaille d’or olympique.