Daewon Song casi se dio por vencido en plena gloria: ¿por qué sigue filmando, 34 años después de Love Child?

1992, Love Child sort chez World Industries y un chico de Gardena hace un hardflip que todo el mundo repasa. Un año después, ese mismo chico ya no sabe si quiere patinar. Hoy tiene 51 años y sigue filmando. ¿Qué lo mantuvo?

135th Street, Gardena: Rodney Mullen detecta a un chico

Daewon Song nació en Seúl en 1975. Creció en Gardena, al sur de Los Ángeles. Y todo se juega en una aula de la escuela.

Lo cuenta él mismo en el Chrome Ball Incident de 2013. Un día, ve Rodney Mullen patinando solo en la 135th Street School, una escuela del barrio que no es precisamente tranquila. Su primera idea: va a ser golpeado, y Gardena se verá como una ciudad en ruinas. Pero Mullen ya había visto a ese chico patinar la semana anterior, en otra escuela. Fue a preguntar a su colega Pat quién era ese chico, y luego se fue en su Camaro. La siguiente vez, tomó su número. Las tablas de World llegaron gratis a la casa.

A los 16 años, es patrocinado por World Industries, la marca de Steve Rocco y de Mullen. La que invirtió a Powell y a toda la industria al final de los años 80.

Love Child, 1992: un hardflip filmado bajo los faros

En Love Child, la tercera película de World, Daewon hace un hardflip. Se le cita a menudo como el primero filmado. Él sigue siendo cauteloso: otros lo reclaman, él menciona a Dan Gallagher y Shawn Mandoli. Lo que más recuerda es haber «arrasado con eso», con los ojos cerrados, en una época en que nadie sabía todavía qué significaba recuperar tu tabla.

Lo más loco es que ni siquiera sabía que estaba filmando una parte. Socrates, el filmador, solo le preguntaba si tenía un truco. Las sesiones nocturnas en el Beryl, las iluminaban con una bolsa de cámara fluorescente para patinadores, llena de papel de regalo, que el hermano de Socrates había traído de su trabajo en una tienda de patines. Lo colocaban frente a los faros de su pick-up como reflector. Sin presupuesto. Una parte que sigue en la cabeza de todos treinta y cuatro años después.

En 1993, New World Order clava el clavo. En papel, Daewon ya estaba en marcha.

El chico que ya no sabía si quería skater

Y ahí es donde se queda. Lo dice sin rodeos: conoce a una chica de Long Beach, se mete de lleno en los coches, compra herramientas, baja las cañas de los demás, la cabeza bajo el capó. Pierde el contacto con sus colegas de skate.

Honestamente, en ese momento ya no sabía si quería skater. Daewon Song, Chrome Ball Incident, 2013

Hay que decir que el skate no pagaba nada. Lo resume en una frase: con una gira de revistas, habría ganado más.

Mientras tanto, World Industries se va al garete. Varios riders cierran la puerta para subirse a Girl. Nadie viene a buscar a Daewon, y él lo reconoce: «en ese momento ni siquiera existía». Luego suena el móvil. Es Rodney, justo después de que los demás se marcharan. Está devastado, convencido de que todo se acabó, que World no se recuperaría.

Daewon no sabe qué decir. Así que se disculpa. Por no haber estado ahí. Le agradece por todo y promete volver a skater, a filmar más, a dar todo lo que tiene, porque cree que le debe mucho a Rodney y a Rocco. «Así es como lo volvimos a poner en marcha.»

Veinte años después, se ríe a medias. Si World se hubiera hundido y no hubiera vuelto a filmar a Rodney vs Daewon, dice, quizá te estaría haciendo la vidriera.

Rodney vs Daewon: el duelo entre dos colegas

El regreso tiene un nombre. En 1997, Mullen lanza con él Rodney vs Daewon: dos amigos que fingen enfrentarse, cada uno con su parte. El Round 2 sale en 1999. El Round 3 será el primer vídeo de Almost, en 2004.

Entre-temps, él se mueve. En 1999, después de nueve años en World, se marcha a fundar Deca con Chris Haslam, JB Gillet, Shiloh Greathouse y Marcus McBride. Su parte favorita de toda su carrera es la de la vídeo Deca. Para terminarla, durmió dos semanas bajo un escritorio del almacén: una manta tirada encima, una tienda improvisada, y al día siguiente se vuelve a filmar.

Deca se detiene en 2002. Continúa con Artafact, una marca que dura menos de un año. Luego, en 2003, funda Almost con Rodney Mullen. El chico que se vio en la calle 135th Street se convierte en el socio de quien lo descubrió.

2006 : Skater of the Year a los 31 años

Round Three en 2004. Cheese & Crackers en 2006. Y el mismo año, Thrasher lo nombra Skater of the Year, un año después de Chris Cole. A los 31 años, en una edad en la que muchos empiezan a levantar el pie, toma el título más codiciado del street.

La continuación es una larga lista de pruebas de que nunca dejó su tabla. En 2014, gana el 2UP, el concurso de manuals de los Berrics: un trofeo y 10 000 dólares. En 2017, entra en el Skateboarding Hall of Fame. El 26 de octubre de 2018, deja Almost, su propia marca, y lanza Thank You con Torey Pudwill. En 2024, adidas lanza DaeTrip: una vídeo con Mike Arnold, grabada en San Pedro, a dos pasos de su casa.

Entonces, ¿por qué sigue ahí?

Porque en un momento dejó de skatear para los demás.

Se le casi tirar cuando el skate no le pagaba nada y todos abandonaban el barco. Regresó por lealtad, por Rodney. Y una vez de vuelta, se deshizo de todo lo que podía detenerlo.

El viaje, primero. Odia eso, dice. Siempre se ha dicho que podría mantener una carrera de diez años solo skateando en su jardín, y Koston un día señaló que todo lo que había filmado en diez años provenía del South Bay. Pasa sus días rondando los estacionamientos, y detrás de los spots conocidos encuentra los que prefiere.

Las reglas del spot, después. Para su última parte Almost, se preguntó qué skatería si ya no quedara nada. Rocas, árboles, hierba.

¿Quién escribió una regla que dice que no se puede aterrizar en la hierba? Daewon Song, Chrome Ball Incident, 2013

Y la mirada de los demás, al final. Lo dice de manera clara: a partir de ahí, no le importa lo que la gente piense de sus partes. No era para ellos, era para él. No necesita un skatepark para divertirse con una tabla.

Quedan los jefes. Deca, Almost, Thank You: desde 1999, Daewon rueda para marcas que él mismo montó. Nadie puede decirle que se detenga. El chico que dudaba entre el skate y el garaje encontró la única forma de perdurar: ser su propio spot, su propio público y su propio jefe.

El mago del manual no es un sobreviviente. Es un tipo que casi se va, y que decidió que, esta vez, nadie decidiría por él.

Tu parte favorita de Daewon, ¿cuál es? Love Child, Round 1, Cheese & Crackers o las rocas y los árboles? Dilo en los comentarios ↓

Corrección del 3 octubre 2026: una primera versión de este artículo afirmaba que Daewon Song había fundado Deluxe Distribution y que había desaparecido de la escena. Eso era falso. Deluxe es un distribuidor de San Francisco (Real, Anti Hero, Spitfire, Thunder) al que nunca estuvo vinculado, y nunca dejó de skater ni de filmar. El artículo se reescribió completamente a partir de fuentes verificadas.