El Toro, 20 marches : 8 ans sur le même trick, tu lâches après combien ?

Il y a un escalier en Californie devant lequel des pros s’arrêtent, posent leur planche, regardent, et repartent. Vingt marches. Une rampe au milieu. Un lycée derrière. Rien de spectaculaire sur une photo — jusqu’au moment où tu te mets en haut et où tu vois le bas.

Il y a un an, presque jour pour jour, Chris Joslin a posé dessus un trick que personne n’avait jamais réussi là. Ça lui a pris huit ans. Huit ans à revenir sur le même escalier, pour la même figure. Et la vraie question que ça pose n’est pas « comment il a fait » — c’est celle que tu te poses toi, au park, quand ton kickflip refuse de rentrer depuis quatre mois : à quel moment on est censé lâcher ?

El Toro : vingt marches et une réputation

Le spot s’appelle El Toro. C’est l’escalier principal du lycée El Toro, à Lake Forest, dans le comté d’Orange, au sud de Los Angeles. Vingt marches d’un seul tenant, une descente longue, un plat en bas qui ne pardonne pas la réception approximative. Le premier à l’avoir sauté en ollie — le saut de base, sans rotation — s’appelle Don Nguyen. Depuis, tout le monde est passé par là : Nyjah Huston, Ryan Sheckler, une génération entière de vidéos de street.

Un escalier de vingt marches, ça se compte en mètres, pas en marches. Tu ne le sautes pas : tu tombes dedans, avec un peu de contrôle. Les tricks qui y passent sont rares, et chacun devient une date. C’est le genre de spot qui a servi de dernière image à des parts entières — le passage final, celui qu’on garde pour la fin parce qu’après, il n’y a plus rien à montrer. Si tu veux voir à quoi ressemble cette hiérarchie-là, on l’a racontée dans les cinq parts de street qui ont le plus marqué le skate.

Joslin, lui, y revient avec une idée fixe : le 360 flip. En français simple : la planche fait un tour complet à plat sous tes pieds pendant qu’elle se retourne aussi sur elle-même. Deux rotations en même temps, et tes deux pieds qui doivent retrouver le grip à la sortie. Sur un curb, c’est un trick de session. Sur vingt marches, personne ne l’avait jamais posé.

Huit ans, et une caméra qui filme surtout les ratés

Thrasher a une série qui s’appelle My War. Le principe : on ne montre pas le trick réussi, on montre la guerre. Les vingt, trente, cent tentatives. Les chevilles qui prennent. Le mec assis sur les marches, la tête dans les mains, qui remonte quand même. Joslin a eu droit à son épisode contre El Toro, et c’est probablement la vidéo la plus honnête qu’on puisse montrer à quelqu’un qui débute.

Parce qu’on ne voit jamais ça. Sur ton feed, tu vois le trick posé, propre, en boucle, avec un son qui claque au bon moment. Tu ne vois pas les huit ans. Tu ne vois pas les allers-retours, les sessions annulées, le spot fermé, la blessure au milieu, le doute. Tu vois trois secondes et tu en déduis que le mec est fait d’une autre matière que toi.

Tu ne vois pas les huit ans. Tu vois trois secondes, et tu en conclus que t’es pas fait pour ça.

En août 2025, il l’a posé. Le premier 360 flip de l’histoire du spot, filmé par Devin Lopez et Topher Twee, relayé par tout le milieu dans la journée. Un an plus tard, la séquence tourne encore. Pas parce que le trick est joli — il l’est — mais parce que tout le monde connaît le compteur qu’il y a derrière.

Ton El Toro à toi n’a pas vingt marches

Maintenant, ramène ça à ta taille. Ton El Toro, c’est peut-être un kickflip qui part de travers depuis le mois de mars. Un ollie qui ne décolle pas plus haut qu’un trottoir. Un backside 180 que tu poses une fois sur dix, jamais quand quelqu’un regarde. Le sentiment est exactement le même : tu retentes, tu rates, tu recommences, et une petite voix te dit que peut-être, tout simplement, tu n’es pas fait pour ça.

C’est la peur numéro un de tous ceux qui commencent, et personne ne la dit à voix haute au park. Elle est pourtant partagée par absolument tout le monde, y compris par le mec qui vient de te dépasser en poussant. Tout le monde a son trick qui résiste. La différence entre celui qui progresse et celui qui arrête n’est pas le talent — c’est la façon de compter.

Alors, on lâche quand ? La réponse

Voilà la réponse, et elle tient en une phrase : on ne lâche jamais un trick, on lâche une session. Ce sont deux choses complètement différentes, et les confondre est ce qui fait arrêter le plus de débutants.

Concrètement, quatre règles qui marchent, celles-là mêmes qu’on retrouve derrière la bataille de Joslin :

1. Compte la progression, pas les essais. « J’ai tenté 200 fois » ne veut rien dire. « Mes deux pieds retombent sur la planche maintenant, alors qu’il y a trois semaines je sautais à côté » veut dire beaucoup. Si tu ne sais pas répondre à « qu’est-ce qui s’est amélioré aujourd’hui », c’est le signal d’arrêt — pour aujourd’hui.

2. Filme-toi. Ta sensation ment, la vidéo non. Trente secondes de téléphone posé contre ton sac t’apprennent en une session ce que trois mois d’essais à l’aveugle ne t’apprendront pas. C’est le geste qui débloque le plus de gens, et il ne coûte rien.

3. Redescends d’un cran, puis remonte. Joslin n’a jamais retenté « El Toro ». Il a retenté un 360 flip qu’il posait déjà partout ailleurs, et l’escalier n’était que le dernier étage. Toi c’est pareil : ton trick au sol d’abord, puis sur un trottoir, puis sur trois marches. Le spot vient après la figure, jamais l’inverse. Si tu bloques, le problème est en général un cran en dessous — comme le frontside 180 qui débloque le kickflip.

4. Change de trick pour trois semaines, garde celui-là en fond. Ce n’est pas abandonner. Un trick qu’on laisse reposer revient souvent tout seul, parce que tu as progressé ailleurs entre-temps. Huit ans d’écart chez Joslin, ce ne sont pas huit ans d’essais quotidiens : ce sont des retours, espacés, avec un skateur différent à chaque fois.

Et le vrai signal d’arrêt définitif, celui qui compte, il n’a rien à voir avec le nombre d’échecs : on lâche un trick quand il ne te fait plus rien. Tant que tu le regardes en vidéo et que ça te serre le ventre, tu n’as pas fini. Le jour où tu le vois passer sur ton écran et que ça ne te fait ni chaud ni froid, laisse-le, prends-en un autre. Ce n’est pas de l’abandon, c’est du tri.

On lâche un trick quand il ne te fait plus rien. Pas quand il fait mal.

Ce que vingt marches racontent vraiment

El Toro n’a jamais été un test de courage. C’est un test de patience déguisé en test de courage. Le mec qui a fini par le poser n’est pas celui qui avait le moins peur, c’est celui qui est revenu le plus souvent — avec, entre deux visites, des milliers de tricks posés ailleurs, sur des spots dont personne ne parlera jamais.

Ça vaut pour tout le reste. Les figures qui ont changé le skate ne sont pas nées d’un coup de génie un dimanche après-midi ; on en a listé dix qui ont fait exploser un contest, et derrière chacune il y a le même compteur invisible. Personne ne le filme. C’est pour ça qu’on croit qu’il n’existe pas.

Donc la prochaine fois que tu rentres du park énervé parce que ça n’est pas passé : tu n’as pas raté ta session. Tu as fait une visite. Il en reste quelques-unes.

C’est quoi TON El Toro ? Le trick que tu retentes depuis des mois sans qu’il rentre. Balance-le, on est plusieurs dans le même cas. Dis-le en commentaire ↓